同桌有一對英國夫婦，在與程真談論春季湖區的風光。
程真聽得自己說："對於當時十九歲的我來說，在雲德米爾乘露露貝爾號是畢生難忘的經歷，那受緩斯緩夫歌頌過的湖光山色，那漫山遍野的水仙花，濟慈怎麼說？噢美麗的水仙，我們哭泣因見你早逝，宛如旭日未曾經歷中午……"
那位老太太握住程真的手，不住說："親愛的，你一定要來我們家吃頓飯。"
上菜之前，先由總理祝酒，再由各達官貴人說幾句話，程真至不愛吃宴會中西菜，沒有動口。
幸虧菜上得快，跳舞節目開始，程真說："我想早退。"
董昕看著她，"可要我陪你回去？"
"不用，你陪那些華人太太跳跳舞，交際交際。"
董昕忽然說："今晚多虧你。"
"不客氣。"
"你自己當心。"
程真取過披肩手袋離去，她沒有回房間，肚子餓，她打算到附近小食店去買炸魚薯條，最好還有炸甜圈餅。
皇天不負苦心人，轉角就有小店。
她叫了食物，坐在一角大嚼。
吃著吃著程真覺得有人看著她，一抬頭，忍不住"哎唷"一聲笑出來，坐她斜對面的是孫毓川。
她隔著桌子問："你吃什麼？"
"芝士熱狗。"
"最好有永和式油條粢飯。"
孫毓川微笑。
程真搖頭晃腦，"你對民生有多少認識？"
孫毓川回敬："肯定不止燒餅油條。"
程真笑了，"太太呢？"
"在跳舞。"
"你不應該跟著我。"
這次孫毓川不再示弱，"我比你早到，你跟著我才是。"
程真答："像我這種年紀，怎麼還跟得動任何人。"
他沒有過來，她也沒有過去，兩人隔著桌子交談，可是他替她付了帳。
夜深，天氣有點兒涼，程真把披肩拉得嚴密點。
她往酒店反方向走，這種天氣合該散步。
孫毓川不徐不疾跟在她身旁，使她滿心歡喜。
程真抬起頭，"其實我沒有見過任何華人穿西服比你更好看。"
孫毓川笑，"你聽過越描越黑這句話沒有？"
程真只得笑。
"只有香港那樣的環境才會培育出你這樣的女性吧？"
"這是褒是貶？"
他把雙手插在褲袋裡不語。
程真站定在街燈下，忽然悲哀了，"再見，孫先生。"她急急往酒店走回去。
一邊走一邊覺得鼻子發酸，一摸面頰，臉上竟掛著豆大眼淚，程真十分詫異，神經病，怎麼哭起來了，有什麼好哭的？
然後她發覺自己在跑，腳步越來越快，最終奔回酒店。
董昕房間的電話沒有人聽，她收拾行李，換回便服，改了飛機票，當夜就不辭而別，飛回家去。
程功見了她，立刻說："董則師可知道你行蹤？"
"他不會關心。"
程功馬上拿起電話，"我來告訴他。"
程真手中握住一瓶香檳。
程功打完電話過來把程真手中酒瓶放到一角。
程真說："來，我們去接收新屋，由你負責室內裝修，請搬來與我同住。"
"我想都沒想過你會寂寞。"
"為什麼，一個人有一支辛辣的筆就可以對七情六慾免疫？"
程功看著養母，"你喜歡他。"
程真把頭髮束到腦後，點點頭，"是。"
"你認為他意下如何？"
"我已過了猜測對方心意的歲數。"
"總有感覺。"
"我不會自作多情。"
程功笑。
"我們二人均結了婚。"
程功問："是嗎，有關係嗎？"
程真對她另眼相看，沒想到年紀輕輕的她對感情一事了解透徹。
程真答："沒有，沒有分別。"
"你會去追求這段感情？"
"不。"
"為什麼不？"
"我已經拿不出最好一面同他交換。"程真忽然明白她那一晚流淚的原因，"歲月沒有饒我，生活已經把我折磨得不似人形。"
程功笑出來，"這不是真的，你仍然年輕標緻。"
程真嘆口氣，笑著抬起頭，"來，幫我去選傢俱。"
那天之後，她沒有再提那件事。
程功選了羅拉愛許莉的窗帘布及壁紙，統統藍白二色，這正是程真常穿的色系。
說實話，程真最喜歡紅色，可是通衣櫃找不到一點紅，誰也沒說過一個人喜歡什麼就可以得到什麼。
程真日常仍然白衣白裙，配著董昕一身藍白便服，再挑剔的眼光也看不出他們其實並非一對壁人。
他們且已分居。
在新屋裡，程真往往用整個下午蹲在花園整理玫瑰花。
電話來了，她斟杯冰茶，在太陽傘下與劉群交談。
"到巴黎來見我，我們瘋幾天。"
程真笑，"我們還有能力做越軌行動嗎？"
"我來採訪巴黎上中下三個不同階層華裔移民的生活情況。"
"劉群，你也真挖空心思了在這裡。"
劉群嘆口氣，"你走了我只好自己來。"
"競爭越發激烈了可是。"
"很多事我不願做，因覺做得成功也沒有意思。"
"我下一班飛機前來與你會合。"
"我住在朋友的公寓，凱旋門路一號。"
程真問女兒："你可要去巴黎？"
程功駭笑，"我有功課要做。"
"那麼，記得每天收信、澆花，還有，替我問候董昕。"
程功說："其實董則師很想念你。"
"我也很懷念十年前的他，"程真嘆口氣，"我們都變了，或是說，他變了我沒變，我已跟不上他的步伐。"
程功十分無奈，"你倆分開，真正可惜。"
程真訂好飛機票開始收拾行李。
"那種感覺，像看著熱帶雨林每分鐘消失一畝一樣。"
程真哈哈哈笑起來。
程功開車送她到飛機場。
女兒都那麼大了，母親能不老嗎？她擁抱女兒，"我愛你囡囡。"
"我也愛你媽媽。"
劉群站在雕花欄杆的露台等她，計程車一停下，她就自樓梯奔下。
一見程真，怔住，衝口而出："嘩，你形容枯槁，面如死灰，幹什麼？"
程真摸摸面孔，苦笑，"看得出來？"
"你在幹嗎？那篇太平洋怡安特寫稿到今天還沒寫完，人又弄得奄奄一息。"
"稿子帶來了，馬上可以交給你，回去給律師看看，可能牽涉法律問題。"
"你與董昕不妥？"
"我們已分居。"
"到聖打柯里去喝杯咖啡再說。"
"這巴黎已不同我們大學時期的巴黎了，路畔咖啡室又擠又臟。"
"哎呀，小姐，別老嫌這嫌那好不好，誰不知我同你一過二十八歲半天地就已變色。"
程真仰天長嘆一聲。
"有沒有想過回來？"
"天天想。"
"你知道報館是求之不得的。"
程真低頭不語。
"來，出去走走。"
"讓我們到麗池吃飯。"
"怕訂不到位子。"
"董昕有熟人，叫董昕打電話訂桌子。"
"董昕會罵你的。"
程真說："再不高興至多同我離婚，還能更壞嗎？"
她拿起電話撥過去。
一邊又與劉群擠擠眼，"不相愛有不相愛的好處。"
劉群見她如此悲涼，不便言語。
電話接通，程真有點兒喜歡，"董昕，你在家？"
董昕冷冷答："這是我新辦公室號碼，程真，你在何處？"
"我與劉群在巴黎會面，董昕，請替我們到麗池訂位子吃飯，一小時後到。"
董昕沉默半晌，"你請幾個人？"
"我們二人。"
"我儘快復你。"
"你正好有空？"
"不，我在會議室，我有台灣客人在。"
程真立刻掛斷電話。
這時劉群說："你們也不是不相愛的。"
程真微笑，"是呀，我仍肯煩他，他仍願意應酬我。"
"沒有複合的機會？"
"待正式分開之後再說吧，此刻言之過早。"
劉群啼笑皆非。
兩人正絮絮不休講個不停，電話響了。
是董昕的秘書，"董太太，麗池