「怕啊！你總是那麼凶，誰不怕你啊？」
她突然轉過頭，柔軟的雙臂突兀卻又那麼自然地，纏上了他脖子。
阮東廷一愣。
在他面前，她似乎還不曾有過這麼嬌憨的姿態吧？不像世界上任何一個正常的妻子，她甚至都不曾在他面前撒過嬌。
可今晚，似乎不一樣了。
只是她的表情看上去那麼自然，自然而愉悅地：「我們今晚就一輛巴士一輛巴士地換，把香港逛一遍，好不好？」
可事實上，換到了第三輛巴士，恩靜就已經抗不住困意，趴在他肩頭睡過去了。
巴士上乘客分分鐘在減少，可窗外耀進的霓虹卻絢爛依舊，透過玻璃，躍在女子白凈的臉上。
為什麼這一張臉，連入睡時看上去都那麼憂鬱？他想著，長指慢慢游移在她的臉孔上，從眉間，到鼻尖，到她微微張開的檀口，終於，在時鐘滴滴答答地走到十二點時，英俊的面孔和手指一同落到了她耳畔：「生日快樂。」
生日快樂，祝你快樂，這溫婉聰慧的女子，明明，你值得這世上最豐盛的快樂啊。
可你沒有。
你沒有得到。
巴士顛簸了一下，顛醒了原本就睡不踏實的女子，她迷迷糊糊睜開眼睛：「到站了嗎？還是我睡過站了？」
「你是睡過了自己的生日了。」他聲音也好輕，簡直是難得地。
恩靜嬌憨地揉了揉眼睛，朝他笑笑：「我肚子餓了。」
「我帶你去吃飯。」
好似一對年輕的愛侶，還未到談婚論嫁的地步，只是彼此中意，所以在這最熱烈也最曖昧的時分，他願為她赴湯蹈火，在所不辭。
於是即便已是午夜了，他也堅持著，要為她尋一家閩南餐廳。
更難得的，是這餐廳里竟然還有人在唱南音。
打過盹的女子看上去精神翼翼，從選座位到點菜全都一手操辦。他們挑了個靠窗的位置，正好對著台上唱戲的老生。
已值凌晨，到底是夜太寂寥，還是唱南音的人已疲軟，老生撫著琵琶的動作似有了些遲緩。
卻不是不動人的。伊伊呀呀，溫存婉轉，恩靜聽著聽著，突然間，笑了一下：「阮先生，你還記得我第一次給你唱南音是什麼時候嗎？」
第一道菜已經被送上來，是泉州人常吃的甜粿，大大的一塊被體貼地分成了六小份，方便夾食，還有她為他點的清酒。阮東廷啜了一口酒，也沒多想，便說：「1987年吧。我們第一次相遇時，在阿陳的靈堂前你唱了一個晚上。」
1987年？
她唇邊的笑似乎並不是莞爾：「剛結婚那年你問過我，為什麼就是不肯改口叫你名字，阮先生，你知道為什麼嗎？」她替他夾了一塊溫潤瑩香的甜粿，又替他添滿了酒，才含著靜靜的笑看他：「因為不這麼叫你，我怕我會忍不住陷入被愛的錯覺里。」
她努力睜大眼，看著這個讓自己愛了近二十年的男子。對面老生幽幽撫著琵琶，唱著曲，多麼像1987年，他與她於阿陳靈堂前相遇的那一夜，所有謳歌都不過是背景，如同她本人，也註定了只是他人生中的一段背景。
怎麼還會有未來呢？
「還記得剛結婚的時候你說過什麼嗎？你說恩靜，我不愛你，並不代表我不會愛護你。」
他捏著杯盞的手微微顫抖，突然間，嗅到了危險的氣息。
而她還在說，連一點鋪墊都沒有地，跳躍地，唐突地，聲音卻好輕，好慢，就像生怕重了快了，便要打破這裊裊南音所營造起的沉靜：「你說我們會這樣相安地平淡地度完這一生，你說何小姐死亡在即，你也沒打算再結交其他女子，你說我可以一輩子都不必擔心自己的地位。可是我呢？」她輕頓了下，唇角甚至還是勾起的，「我該怎麼告訴你，其實從認識你的第一天起，我就一直在渴望婚姻之外的東西？那麼多年了，我怎麼能以深愛的姿態，每天面對一個不愛我的人呢？怎麼能呢？」
她哭了，毫無預兆地，在夜半微涼的晚風裡，在精緻的故鄉菜色被一道道端至眼前，在第二十八個生日到來時，她哭了。
餐廳老生依舊撫著琵琶，調著嗓。那麼熟悉的曲調，溫存宛轉如同舊日：「才子為獲好緣份，不惜將鏡擊陷痕，無情荒地有情天……」
無情荒地有情天，無情荒地有情天……
只是天公再有情，也是沒用的——如果，如果他對她，並沒有她想要的感情。
窗外的雨又開始落，點點滴滴，被風卷著帶入每一張沿窗的餐桌。她盯著手臂上一點一點多出來的雨，竟細微索然得如同無動於衷的眼淚。
她說，慢悠悠地將目光移到窗外，和著雨聲說：「阮先生，再這樣下去，我怕有一天，我會恨你。」
他手握的酒杯突然跌到了餐桌上，某種恐慌以滅頂的姿態重重擊入他心口。
女子的目光飄忽得再也落不到他臉上，唇角那抹彷彿快要消失的笑，卻始終是存在的。她說：「阮先生，」好輕好溫存地再喚他阮先生，然後，說：「我們離婚吧。」
這徹夜的溫存，這相攜著在一個又一個巴士站輾轉，這平淡溫馨得如同每一對世俗愛侶的夜，他陪著她走，一路走，可原來，原來是為了要走到這一個結局。
「恩靜……」他一時間，竟不知該說些什麼。
是料得到她會鬧的，可怎麼也沒想到，竟會鬧到這樣的地步。
恩靜卻像是沒看到他錯愕的表情，只自顧地說：「新婚那夜你對我說，恩靜，我不愛你，並不代表我不會愛護你。阮先生，你做得這樣好，真的，做得好好。」
「這麼多年了，吃的喝的穿的用的，你什麼都給我最好的，可是，可是……一定是我太貪心了。
「太貪心了，竟貪心得一直企望著吃喝穿用之外的另一些東西。
「明明你和我，註定不會如世間其他的夫婦啊。」
明明有那麼多的情感，那麼多對夫妻，恆河沙數中卻偏偏出現一對他與她，在無數投桃報李的俗世關係中，十餘年來，恆久上演著我贈你瓊漿，你還我淚光。
她細細索索地說，和著酒，和著雨，將這漫漫十餘年裡的愛戀一句一句道出。
「可是我啊，都是我啊，明明到了這個年紀，竟還抱有不現實的幻想。是我太蠢鈍了，對不對？
「所以，阮先生……再見吧。」
她拿起包，款款起身前再望一眼這十餘年來都蝕入她心骨的男子。
她與他的距離，看似親密歡喜得如同眼前的這一桌閩南菜：甜粿，清蒸魚，佛跳牆，代表著夫妻甜蜜，福壽雙全。
可那最終的雙全，早已經走不到。
走不到了。