來到白京旅社，我把自己登記為俄勒崗州克侖福市來的華林敦先生，租了一間有浴廁的房間，要僕役把僕役頭請來談一談。
請來的僕役頭一臉龜鴇，淫媒，拉皮條的傻笑和順從樣。一臉不用我開口，他可以完全知道我要什麼的信心。
「你不是我要找的僕役頭。」我說。
「別人能為你做的，我都能為你做。」
「不是這件事，我要找的是我老朋友。」
「什麼名字？」
我說：「我想名字已經改過了。」
他笑了：「告訴我他以前的姓名，我可能認識他。」
「告訴你，你一定會認識。」我讓他看到我確信的神情。他不傻笑了，「我們共有三個人值班。」他說。
「都住在旅社裡？」我問。
「我往裡面，我在地下室有一間房，其他都外宿。」
「我要的人，」我說：「大概25歲，頭髮又多又黑，一個短而粗的鼻，深藍灰色的眼。」
「你在哪裡認識他的？」他問。
我故意猶豫一下，說：「堪城。」
答案正中目標！那僕役頭做了一個合作的姿勢說：「那是葛求偉，下午4時來接班到午夜12時。」
「葛一嗯？」我緬懷往事地問著自己。
「你認識他時也是這個姓嗎？」僕役頭小心地問。
我故意敏感地等了一下回答了一個：「是。」
「我了解了。」
「哪裡可以找到他？」我問。
「在這裡，4點鐘之後。」
「我說現在。」
「我也許可以找到他的住址，也許你可以用電話找他。」
「我還一定要見到他才行。」我說：「他認識我的時候我用的是另外一個名字？」
「我去看看能不能幫你忙。」
「謝謝。」我說，他走後我把門關上，我把錢包取下，開始自錢包中拿出一堆堆100元及50元大鈔，共有8450元之多，我把鈔票分成四疊，分放在褲子各口袋中，把錢包捲成緊緊的一束。
僕役頭來回報，「他住在鈴木房間出租。」他說：「假使求偉不想見你，不要告訴他消息來自何處。」
我給他一張50元鈔票說：「能不能找回我45元。」
他的臉又變成高興與順從，「當然，」他說：「馬上找回你45元。」
「再帶份報紙給我。」我告訴他。
當他把45元及報紙送來後，我用報紙包起錢包離開旅社，我來到火車站，坐在一張長椅上數分鐘，把紙包留在長椅上，我站起來走我的路。
在車站的郵政支局裡，我買了一個特別專送的信封。收件人寫上鈴木房間出租交葛求偉先生，把報紙撕開摺疊放在信封里，封上口，叫部計程車去鈴木房間出租。
鈴木房間出租第一層有一個開向街道的門，一個上樓的木梯，一個小櫃檯上面有一個鈴，一本登記本和用紙板做成的告示牌，牌上污漬斑斑，上面寫著，「請打鈴叫經理」，我打鈴。
沒有反應，我又打鈴。過了10秒鐘，一位瘦臉金牙婦人微笑著出來看我有什麼需要。
「葛求偉先生的特別專送。」我說：「你可以簽收嗎？」
「他住18號，走道到底就是。」說完就關閉那有金牙的嘴，轉回她自己的房間，房門也跟著關閉。
我走進來到18號，正經地輕敲房門3下，沒有反應。我試著用懷刀插進彈簧鎖來開他的門，5分鐘之後發現做小偷也不是太容易，我從毛絨已大部磨掉的地毯走回那櫃檯。鈴，登記本和紙告示沒有移動過，我抬起一端有鉸鏈的活動櫃檯板進入櫃檯裡面。四周看著，有6捆待洗的衣服，3、4本雜誌和一隻紙箱子。我繼續看，終於看到了我要找的，一個鐵釘釘在牆上，釘上掛一根粗鐵絲，鐵絲尖端彎成一個鉤，鉤上掛著一隻鑰匙，我謹慎地拿下鐵鉤使它不發出聲響，走回走道。
通用鑰打開18號的門一點困難也沒有。
這小子已經開溜了。
幾件臟衣服丟在壁櫃地板上，還有一隻有洞的襪子及用過的刀片也丟在附近。5屜櫃中什麼也沒有，只有條褪色的領帶，杜松子酒的空瓶及捏皺了的空煙盒，床鋪自上次整理好後沒有睡過人；雖然被單看起來早就該換洗了。
整個場所有臭味、骯髒、沮喪，已沒人居住，廉價柳安木的5屜柜上有一面褪了水銀的鏡子，扭扭曲曲地照映出我東腫西瘀的臉。
我走回壁櫃撿起骯髒的內衣看有沒有洗衣店號碼，有一個陳舊的X—B391，已褪到差不多不能辨識了，相同的號碼在內褲褲腰上，不過是新近所寫，用的是不同筆跡。我記下號碼，離開房間，關上房門。走回櫃檯，停在櫃檯外面把鐵絲鉤用腳自地下輕移到原來釘子下面，好像是它從釘上掉下來似的。
葛求偉可以笑得出聲音來，我出25元向他買了一技熱得炙手可熱的黑槍。葛求偉值班時間既是下午4時至午夜12時，他習慣上可能每天要清晨2時上床，這個時候他不在床上而懂得開溜，當然是知道了那枝黑槍出了毛病，已經東窗事發。我不知他消息來自何處，又那麼快，我也沒有立即可找出答案的方法。
我等候在街口，攔到一輛計程車，來到機場。包了一架小飛機，這到亞利桑那州的猶馬市。
一到猶馬我自己覺得變了一個演員，我要演出一幕戲，這幕戲不知在我腦中預演過多少次，我要演好這幕戲。
我走進第一國家銀行，來到開戶窗口說：「我的名字是王有德，我有點現鈔要投資。」
「請問王先生，你要那類投資？」
「任何可以快速生利的投資都可以。」
銀行職員微笑著說：「好多人都想有這種投資，連我自己也想要呢。」
「沒錯，我可沒有要你幫忙找，我自己會找，不過找到的時候，要你們合作。」
「你要開一個戶。」
「是的。」我從口袋中拿出2O00元現鈔來。
「你住哪裡，王先生？」他問。
「還沒有找到住處。」
「你從東岸來？」
「不，從加州來。」
「才到。」
「是的。」
「請問在加州從事哪行事業。」
「眼明手快搶點帽子。」我說。「不過加州已經發展到了極限一百，而亞利桑那可正在蒸蒸日上。」
他拿出一張開戶申請卡及簽名存根，叫我簽字，數妥了我給他的現鈔，完成手續，他說：「本行為客戶方便備有兩種支票，一種是長長一本，另一種可以摺疊放在身邊一如皮夾，請問喜歡哪一種？」
「皮夾式。」
他拿出燙有第一國家銀行金字的假皮皮夾，夾好空白支票，交給我，我把它放進口袋，與他握手，走出銀行。
我來到商業銀行找到管開新戶的職員，自稱王有德，握手，告訴他剛才的老套，存進了2000元。又租了一個保險箱把仙蒂給我的餘款存入。
下午兩時左右我已租好一間住房，預付一個月房租，告訴房東太太，我的行李隨後會運來。
我在城裡晃著，看看各名牌汽車的代理行。我找了家看來最大的進去，我選中一輛輕便房車，要求立即交貨，我告訴車行我對這種車型十熟悉，我希望立即有車用，當場交割，沒有新車我可以接受他們用來示範的。他們說正好有一輛示範用好車，只要半小時整理就可出車，我同意半小時後自己來取車。他們問我要不要分期付款，我說不必，現鈔交易。我問經理總價，立即拿出票夾，開了一張1672元的支票。
在支票上籤了字，我說：「今天是我在猶馬的第一天，我要到猶馬來投資，有什麼生意值得投資的？」
「哪一種投資？」經理問。
「用現鈔來投資，風險不能太大，利潤要很厚，又希望能快速回本。」
一下打動他的心，可也使他陷入某種顧慮，他皺眉集中思考了幾秒鐘，慢慢地搖頭說：「沒有，至少目前想不到，我會代你留意，王先生，請問你在本市住哪裡？」
我做了一個一時忘記地址的表情，說道：「我的記憶也真差，經常就忘了。」摸索著把皮夾中房租的收據拿出來，我抓著使他看到公寓的名字。「囑，是的，」他說：「我知道那地方，我會與你聯絡，王先生。」
「那謝了，」我說：「我30分鐘後回來，到時我要用車。」
我走進一家飯店，要了他們最大的牛排，用好的葡萄酒配合，我再去車行取車，我的支票夾在一些與車有關文件之上。
「要麻煩你在好幾個地方簽字，王先生。」
我注意到什麼人在我支票上的左上角用鉛筆批了『oK』兩個字，又在下面簽了一個字。
我依他們指定在文件上籤了幾個王有德，我和每個人握手。爬上車把車開走，我直接到第一國家