那笑容在慘白的路燈的映照下，頗有些凄涼。葉茹拖著他往樓里走，像哄孩子一樣柔聲道：「別鬧了，聽話。」
「聽話？我很聽話的，從小到大都很聽話，聽話的結果就是，你想要的得不到，你想留的留不住，你已經有的，還被搶走！」
林宇凡搖頭晃腦，進了電梯就開始唱歌：「我能想到的最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老……今天是平安夜啊，你知道嗎？我曾經最好的兄弟，今天親自開著飛機，帶著他心愛的女孩，去北京，去過她夢想中的白色聖誕……白色聖誕，呃，白色聖誕……她以前也和我說過，可我，我沒能帶她去看雪，只送了她一盒巧克力……她吃光了，卻不知道，那每一粒，都是我親手做的，是我能給她的，最好的……」
果然酒精能讓人壓抑的情緒爆發，葉茹吃力地扶著他，她對他並不是十分了解，可是，她能理解他說的這些。這個男人，於她有一種別樣的魔力，說不清是憐惜，還是吸引，抑或是，有些痛，她與他感同身受。好不容易進了門，葉茹想扶林宇凡去卧室，卻被他用力甩脫，只得轉身進了廚房，打開櫥櫃。
蜂蜜瓶還放在原來的位置，葉茹沖了一杯蜂蜜水，想了想，又打開冰箱，取出一些冰塊，用條薄毛巾包了。剛走到客廳，就聽見卧室里傳來重物摔下去的響聲，未及多想，連忙快步衝進去。
卧室的落地窗帘拉開了，一邊是陽台，一邊是浴室，門虛掩著。葉茹敲了敲門：「林先生，你怎麼樣？」
「我沒事。」林宇凡悶聲應了一句，卻繼續傳來乒乒乓乓物體落地的聲響。葉茹猶豫了一下，伸手推開了浴室門。浴室有一整面的玻璃幕牆，上面本來掛著百葉簾，此時帘子連同上面的窗帘盒都被扯脫了半邊，斜斜地掛著。林宇凡已脫了上衣，只穿長褲，半跪在浴缸里。水龍頭還沒打開，沐浴液、洗髮水等瓶瓶罐罐散落在他腳邊。「你怎麼進來了？你有偷看男人洗澡的習慣嗎？」林宇凡扭頭，伸長手臂扯著百葉簾，撇撇嘴，「好久沒用了，怎麼一拉就斷了……」他的手臂修長，葉茹一眼就看見他手腕上有一道疤，心頭不由得一緊。橫貫橈動脈的疤痕，從新鮮程度看，不會超過兩個月。這疤痕，她再熟悉不過了！那是要經歷怎樣的絕望，才會留下這道疤？她抬腿跨進浴缸，手指輕輕撫上那道傷疤。林宇凡的手一縮避開她，猛地將整個手掌按在玻璃牆上，另一隻手徒勞地仍扯著百葉簾的繩子，拉了好幾下，才澀聲道：「那邊，是大海，到了午夜，星光、月光，很美……」葉茹按上他的手背，不忍地道：「今晚沒有月亮，也沒有星星。什麼都沒有。」
「不，還有個燈塔，你看見了嗎？有個燈塔，無論多黑的夜，哪怕海面上起大霧，燈塔的光都會一直照過來，一直照過來……」他越說聲音越低，頭緩緩垂下，有溫熱的液體，一點點沁濕了葉茹的手背，一直濕到了她的心裡。
海面上什麼都沒有，這裡不是碼頭，甚至連一艘船都沒有，只有無邊無際的黑茫茫，一直延伸至海平面那頭。
葉茹心中嘆息一聲，卻在一眨眼間，看見隱約的一點星光，衝破了濃厚的黑幕。她睜大了眼睛，只見那一點星光閃爍著，似乎越來越近，越來越清晰，一點變成了三點。
不，那不是星星，左紅、右綠、尾白——那是，飛機的航行燈！
難道從這裡能看到機場？差不多有二十公里遠呢。葉茹極目望去，只見海岸線在右前方緩緩拐了個彎，沿著濱海大道，岸邊建築物鱗次櫛比。雖已是午夜，卻依然燈光點點，繁華滿目，再遠，就看不清了。
葉茹只想了一下就明白了，虹川機場就在那一邊，鋼架結構的三層航站主樓，巨大的玻璃幕牆徹夜映射著七彩流光，彷彿一座迷離的水晶宮。四通八達的廊橋伸向遠方，簇擁著直衝雲霄、一百零八米高的塔台，一年365天，一天24小時，即便機場航班結束，塔台的燈光也永不熄滅，彷彿一座巨大的燈塔，給迷途的旅人照亮歸家的路。
葉茹不由得想起那個晴朗的清晨，航站樓前機長聶卓揚主動去打招呼的那個穿著空管制服的女孩；還有那個悶熱午後的機艙里，女孩坐在林宇凡身邊默默流下的淚水和聶卓揚深深的目光；以及那個同樣沒有星星的夜晚，就在這卧室的門口，女孩驚詫憤怒的目光……
葉茹嘆了口氣：「你愛她嗎？」
林宇凡一震，抬起頭，把臉頰貼在了冰涼的玻璃幕牆上，良久，才澀聲道：「愛又如何，不愛又如何？從一開始我就知道，她註定不會屬於我。越是美好的，我就越留不住。這，是我的宿命！」
葉茹嘆了口氣，抬手輕輕按在他的發頂，帶著憐惜，聲音中充滿了感慨：「沒有誰的人生是完美的，很多時候，我們要學會忍受生命的殘缺。」
「殘缺？」林宇凡嗤笑，「女人失婚也算是殘缺嗎？」
「原來你也知道。」葉茹自嘲地淡淡一笑，「他捲走了與我父親合夥做生意的所有錢，然後失蹤了。債主上門，父親一病不起，母親一把年紀，不得不給人做護工賺錢還債。一個女人，五年婚姻，被丈夫背叛和出賣，還連累老父老母陷入如此境地，當時我差一點就挺不過來了！」
葉茹抓著林宇凡的手，掰開他的手指，放到了自己的左手腕上。
那裡有一隻腕錶，並非一般女士手錶的精緻小巧，而是很新潮的款式，有著寬寬的真皮錶帶。
葉茹牽引著他修長的手指，一點點解開錶帶。
林宇凡的指尖一頓。那下面，在滑如凝脂的皮膚上，有一條細細的疤痕，雖然很淺，可他知道那代表著什麼。
「我用了那個男人留下的剃鬚刀片，我以為一切都會結束，誰知等我醒來，傷口竟已經凝結了。當時看見母親又驚又怕的樣子，我真慶幸自己沒有死成。」葉茹的手握上林宇凡的手腕，「後來我才知道，要用很大的力氣，才能割斷橈動脈。你，怎麼就那麼狠，忍心讓你父母白髮人送黑髮人？」
「我父母？」林宇凡輕笑一聲，搖頭，「想聽我的故事嗎？我家在離濱海不遠的一個小鎮，我父母都是教師，雖然不富裕，可我們一家三口很幸福。但這一切在我小學五年級的一個雨夜終結了，父親被車撞倒……」
林宇凡說到這裡，緊緊地攥起拳頭：「如果不是肇事司機逃逸，父親是有救的！母親病倒了，沒辦法再走上講台。父親最後的搶救費還欠下好大一筆債，由於找不到肇事司機，得不到賠償，我們的生活一度陷入困境。就在那一年春節過後，家裡來了個叔叔，他說他是父親的老同學，他把我們母子倆接到濱海，給母親治病，資助我讀書，還說……」
林宇凡閉了閉眼，聲音中帶上了一絲顫抖：「他說他會把我當兒子一樣對待。我一直以為，他是我們母子倆的恩人，直到我母親臨去世前告訴我，他其實是……」
林宇凡說不下去了，攥著百葉簾的手背越緊，甚至爆出了青筋。
葉茹安撫地拍了拍他的手背：「過去了，都過去了……」
「過去了？」林宇凡苦笑，「那為什麼我又會遇上一場車禍？這就是命嗎？」
「不。」葉茹搖頭，「我從來不信命。你現在不是已經站起來了嗎？將來你一定能夠甩掉這副拐杖的！」
「我也不信命。」林宇凡長嘆一聲，又看向窗外，「我第一次見到瀟瀟，是在高一的夏天。我們幾個同學在阿卓家打牌，阿卓輸了，出去買東西，過了好久，卻帶了個淋得像落湯雞一樣的女孩回來，說是他的鄰居。可他當時臉紅了，他平時在學校和女生們打鬧，從來不會臉紅的，所以被我們取笑了好一通。
「轉年瀟瀟真的考進來了，開學第一天，他鬼鬼祟祟地拿了根釘子，把她的自行車胎戳漏了，然後得意揚揚地跟我說，等著放學後瀟瀟主動來找他幫忙。誰知下午自修課他調皮搗蛋被老師留堂了。我一來是好奇，二來也想著她一個女孩子，第一天到一中上學，人生地不熟的，就想過去幫幫她。隔了一年多，我還認得她，可她已經完全不記得見過我了。」
林宇凡嘴角泛起一抹自嘲的笑：「無論如何，我們就這麼算是認識了。阿卓還是小孩子心性，總是一有機會就捉弄她。她每次都一副委委屈屈要哭不哭的樣子，可又不見得有多生氣。在球場邊追逐阿卓的目光，還是那麼亮亮的。每當她那麼看著阿卓的時候，我的心裡就不舒服，就想，為什麼沒有人那麼看著我呢？默默的、深深的、溫暖的，只有媽媽想起爸爸的時候，才會那麼看著我……」
「後來我明白了，那種感覺是嫉妒。阿卓總是那麼陽光、開朗、熱情，他可以對一個人無條件地好。而我，學習再好，也還是不如他受歡迎，做什麼事都患得患失，總也放不開。
「那一年濱海一中的迎新會正趕上中秋節，籃球場上拉起繩子，掛滿了一排排的燈謎，還有對聯、詩詞接龍擂台賽。阿卓拿了張條子來問我，那上面字體清秀地寫著一行詩：『山有木兮木有枝』。我一看就知道是哪個女孩子含蓄地向他表白呢，阿卓那個家