第二章

他們兩人咚咚地沿著木板走廊往外走。漢克·盧卡斯對治安官說:「比爾,你知道,如果那傢伙從去年秋天開始就一直呆在薩蒙河支流地區的話,那我是該知道的。或許他進來一兩個月了,躲在某個地方的一個小木屋裡。讓我再看看那份關於他的材料。」

卡特林從埃德·哈維爾的信中取出那份材料遞了過去。

「5英尺9寸,」漢克說,「年齡,32歲,體重,185磅。紅頭髮,藍眼睛,白皮膚,有雀斑……,不可能的,比爾,他不可能呆在這地區很久了。就算他來過,也沒有停留。」

「我知道。」治安官安慰說,「但這個埃德·哈維爾,他認為搜查的唯一辦法就是進入薩蒙河支流,然後在這個地區到處尋覓這間小木屋。」

「這間小木屋,」漢克說,「可能能找到。它在一個山脊上,是某個有一串陷阱的人建的。開工大約是在秋天,當時地上還沒有雪,而完工的時候地面則已有約3英尺深的積雪了。你可以看出哪些地方的樹樁是貼著地面砍的,哪些地方的樹樁是向上留一截伐的。最後那幾棵小樹伸展在門的上方,可以用來懸掛捕捉器和其它東西,它們被從離地面5英尺的地方砍倒了。這些樹樁就在小木屋周圍。」

比爾·卡特林沖著他咧嘴一樂:「我不會和這位即將出山的偵探說這些的,漢克。」

「為什麼不?」

「嗯,」治安官說,「這些城市偵探挺有意思的,他們認為自己是唯一會推理的人。他們不知道所有的警察工作只不過是跟蹤線索,而一個牛仔一天要乾的跟蹤活動比偵探一個月乾的還多。這個德威特要裝扮成一個打獵愛好者,但是他準備充當一個老牌偵探。如果你把他要說的話都搶先說了,這恐怕不太好。」

漢克咧嘴笑了:「我?我只是一個粗俗的老牛仔牧人而已。這個叫格里德利的傢伙出現有多久了?」

「嗯,這個嘛,」治安官說,「埃德·哈維爾可沒和我說。漢克,你不該知道什麼格里德利的。而且別把這個東部佬當作偵探對待。你就該知道你是在尋找一間木屋和一個失蹤的傢伙,而這位偵探很可能會扮作他家城裡的某個朋友。」

「那,」漢克咧嘴回以一笑,「好辦多了……」

下了午班車走進旅館的這個女人,細細的腰,扁扁的臀,很自信的樣子。她似乎很相信自己能完成既定的目標,而且清楚自己心裡想些什麼。

她的身上還帶著城市的印記。顯然,她不熟悉這裡的環境,她站了一會兒,上下打量著街道以及兩旁各式各樣的框架結構建築物,然後抬起眼,目光越過屋頂投向遠處的高山。在這樣的海拔高度下和這樣的乾燥天氣里,那些山的影子有著明顯的界線,似乎全是黑的,與燦爛的陽光形成鮮明的對照。山尖直矗進深藍色的天空,在陽光沐浴下發出令人眩目的光彩。

她突然發覺班車司機在好奇地看著自己,於是毫不遲疑地走進了旅館,穿過門廳,徑直來到接待櫃檯前,沖著雷·菲爾登點點頭。雷是旅館的老闆,他正站在櫃檯後面迎接到來的客人。她接過了老闆遞過來的筆。

當筆尖停在登記卡上時,她猶豫了片刻。憑著長期的經驗,雷·菲爾登意識到了這片刻的猶豫意味著什麼,他好奇地揚起了眉。

然後這女人清晰而堅定地寫下了「馬里恩·錢德勒,水晶城」幾個字。

雷·菲爾登變得友善健談起來。「住在那兒很久了嗎?」他問道,意指她寫的住址。

雷·菲爾登把這種特別的方法作為一張隨時備用的王牌,來對付那些以假名登記的女人。經驗告訴他,她們的反應不外乎是兩種:或者漲紅了臉很困窘,或者是冷冷地、傲慢地看著他,在高貴的外表下尋求庇護。

但是這女人只是朝他真誠地、毫無戒備地一笑。她鎮靜的淡褐色眼睛裡一點也顯不出尷尬。她用一種既不急促也不猶豫的聲音說道:「哦,其實我並不真的住在那兒,那只是我的法定住處。」她接著平靜地說,「我想洗個澡,如果你這裡可以的話。我在你這兒不打算長住,只是為攜帶行裝騎馬進入薩蒙河支流地區旅行做些準備。或許你認識某個非常可靠的騎馬旅行的人。」

面對這雙堅定而友善的目光,菲爾登暗自認輸了:「哦,女士,這附近最好的騎馬旅行者是漢克·盧卡斯。正巧,他明天就要進入薩蒙河支流,帶一隊人馬進去,你或許能趕上加入他們——當然,前提是如果大家都沒意見的話。那樣你可以省一大筆錢。不過,你得弄清楚你們在一起會不會相處得很好。你可以和漢克談談。」

她遲疑了。

「另外那兩個人預計今天下午的某個時候到,」菲爾登接著說,「男的叫德威特,女的叫阿德里安。如果你願意,我可以去和漢克說說。」

「我希望你去。」

「他在鎮上,我——」

門突然被推開了,這打斷了菲爾登的話。馬里恩·錢德勒轉過身審視著來人。他走進門廳,穿著一條深藍色的利維斯牌緊身牛仔褲,腳蹬一雙高跟靴,渾身鬆鬆垮垮的。

「這就是漢克。」菲爾登低聲說。

漢克大聲叫道:「看見我的遊客了嗎?」

「他們沒坐班車來,或許他們是要坐自己的車來吧。」菲爾登回答道,「過來一下,漢克。」

漢克迅速地上下掃視了一下這個年輕女子,然後摘下汗跡斑斑的闊邊帽,露出他黑色的捲髮,亂糟糟的堆在頭上。菲爾登給他們做了介紹,解釋了緣由。

「噢,」漢克說,「我沒意見,但是你最好今天下午和其他人熟悉一下,看看你對他們的感覺,然後徵求他們的意見。和你不喜歡的人出去,會很尷尬的,你會一下子就患上木屋熱病的。」

「木屋熱病?」她問道,當她注意到漢克非常真誠時,她的聲音和眼睛流露出了濃厚的興趣。

「對,我們這兒管它叫木屋熱病。兩個人整個冬天被大雪困在一間小木屋裡,除了大眼瞪小眼,沒別的可干。很快他們就徹底地厭煩了,接下來一點雞毛蒜皮的小事也會激怒他們,可想而知,他們會爭執不斷的。外來者在與不合脾氣的人一道野營旅行時,有時也會有這種感覺。」

「噢,我敢肯定我會和這些人相處得很好的。」

「嗯,他們應該會和你相處得很好的。」漢克說。他絲毫沒有掩飾自己的欽佩之情:「你愛好什麼?釣魚?打獵?還是……」

她給了他一個微笑,如同剛才菲爾登盤問她住所時她所做的一樣:「我是一個業餘攝影師。我想拍些薩蒙河支流地區的照片,而且我特別想拍一些關於人的,那些在這個地區居住了很久的人們的照片。你知道,那些各式各樣的老居民。我在做些性格研究。」

「噢,我想這倒是可以安排的。」漢克有些遲疑地說,「鄉村和木屋,這些都沒有問題,不過那些人,你接觸時可得老練些。」

她笑了:「你會驚奇地發現我是多麼的老練。」

漢克咧嘴笑了:「哦,那些人下午來。到時候你可以去看看他們。」

她問道:「他們都愛好些什麼?打獵?還是釣魚?」

漢克說:「嗯,這個嘛,在這裡,人們不隨便地問這些問題。」

「可是你問了我呀。」

漢克把身體的重心從一隻腳移到了另一隻腳,饒有興趣。「嗯,女士,你得對我寬容些。我可不一樣。」

「我向來善於寬容別人,」她說,「我經歷很廣的。」

「那遲早會有用處的。」漢克對她說。

「你是問問題的人,」她接著說,「那麼依你從他們那裡發現的情況來看,我加入這個隊伍是否合適呢?」

「你還是先見過他們,再自己決定吧。」

「就我而言,我肯定沒問題。」

「你有睡袋嗎,女士?」

「還在快遞局呢——我是說,它應該在那兒。幾天前我把大部分行裝用特快的方式郵寄過來了。」

「我去查查,」雷·菲爾登說,然後不經意地問道,「是從水晶城發來的嗎?」

她迎上他的目光。「不,」她說,「你就問問有沒有一個通過快遞局發給馬里恩·錢德勒的郵包,如果你願意,請……」

第二天下午的早些時候,馬里恩·錢德勒騎著馬走在隊伍的前頭,她往後看著這長長的馬隊。用白色防水布蓋著的行裝正隨著馱馬的走動而微微地左右搖晃著。整個馱隊看起來像一隻巨大的蜈蚣,每件白色的行裝酷似蜈蚣身上的一節。

這是條從峽谷壁上開出來的狹長的小路,大多數地方寬不及兩英尺。下面有一條溪流急促地翻騰著,越過岩石和沉於水中的圓木,在轉彎處形成旋渦,在喧囂的湍流中激起團團的白色浪花。

高聳的峽谷峭壁以及花崗岩的尖峰直插雲霄,在好些地段似乎就懸垂在路的上面。在後面遠遠的地方是一些較緩的坡,布滿了一片片黑虛虛的松林,一直往上直到最後是最高峰的鋸齒般的山脊。

上一章目錄+書簽下一頁