日子也會帶給人一些禮物。她意外的禮物是阿滿。總有一個人在身後默默地支持著，不管以前是以怎麼樣的不成熟心態來面對她，跟她講一些聽起來很生分的話，聽起來很浮躁也沒有經過大腦，可總有一些事是重要的，總有時間會過濾掉很多不夠分量的相處過程，到最後，最認真走過這些年的，仍舊是他。於淺薄的過程中得到教訓，在時光的洪流里明白愛來愛去不過愛的只是三個字的回應。
我愛你。我恨你。算了吧。你好嗎。對不起。
他都不在乎結果。這一路走過來，就覺得心滿意足。就算是別人沒有以同樣的愛給予他，他感覺到的，只是短暫的不快樂。
這樣的人哪裡去找。
所幸她能遇到。只是當時太惘然。
惘然的還有現在。像是一幕歌劇的最終回，生命沒有走完，愛已終結了一大半。走的走，散的散，要新遇見的人還沒有來，以前的決定還沒有去履行，兜兜轉轉一大圈，像漫無目的的旅行。
顧輕瑤也想活在童話里。所以她看了無數次的安徒生、格林，她甚至在很多時候趴在書店的兒童展櫃前，一章一章翻那些卡通書，那裡面有純真的故事和她期許了很多回的地方。連書店的櫃員看她這麼認真，都走過來向她推薦：「其實這一本書更適合您的孩子閱讀。」
「啊？」她一臉驚訝地轉過頭來，與面前的營業員面面相覷。
也只有在這一刻顧輕瑤才回過神來，原來自己已經到了結婚生子有小孩的年齡了。
青春走丟了一大半，神氣的色彩掛在下一代人的臉上，身邊連陪伴的人都沒有，房子寫上了別人的名字。在今天才發現自己居然活得一無所有，開心也變得越來越稀少。
坐地鐵的時候，她想起一本書叫《Travels in the Scriptorium》的書，她曾經看到Van讀英文版的，她也湊過去看了兩眼，大意是說一個老人醒來以後發現自己被關在一個暗室里度過了一些日子，不同的是，這是一本懸疑小說，後面的內容她不知道，顧輕瑤只知道這本書Van飛快地看完了，然後介紹給她，可惜的是，顧輕瑤的英文水平還沒有達到可以看懂的程度。然後笑著拒絕了。他只會翻譯這本書的書名——《密室中的旅行》。
她也想去密室旅行一下。
現在這樣的行為藝術越來越多了，深沉的寂寞後面，隱藏的是一顆悲涼的心。看透了世事的喧囂，等不到末世的童話，於是誕生這些古怪的信仰。
她以前還看過一本叫做《神諭之夜》的小說，在那本書里，主人公叫把自己鎖在了「歷史遺產辦」地下室里的尼克。在別人對這本書的書評里說，很簡潔也很概念化的囚室，其實是後現代與實驗派的一種臆想。不自覺地，她對後現代充滿了仰望。