蔣維去超市準備晚餐的時候，並沒有要求和許柏林一起去。他知道，許柏林難過的時候，他只想一個人靜靜地待一會兒。躺在床上的許柏林覺得小床搖搖晃晃的，像是那回到了兩天前的列車卧鋪車廂里。他甚至覺得耳邊轟隆隆地響，他用白色的小被子，捂著臉，小聲地哭啊哭。那樣嘈雜的空間里，應該沒有人能看到他隱匿的悲傷，可從對面的上鋪還是扔下來一包清風的面巾紙。輕輕地，砸在他的腦殼上，像是善意的小提醒，他也沒有拒絕，什麼火車站對陌生人的防備，統統在那一瞬間見鬼去吧。
吸幹了眼淚，他才轉過去，上鋪的是一個學生模樣的女生，在調皮地沖著他笑。他呶呶嘴，還是把謝謝咽進了肚子裡面，相信在那個時候，沒有人會去計較他的一聲謝謝。
之後他睡過去，短暫的時間裡，做了很多很多夢，夢裡面陽光和暖，空氣里有冬青味，顧輕瑤一直靠在他瘦削的肩膀上，小聲地哼唱剛學來的歌，火車一直向前，他們奔向未知的遠方。
醒來之後，對面上鋪已換成一個中年人，許柏林的心裡有一點空落落的，他欠那個陌生女生的一聲謝謝，也許再也沒有機會說出來。
如電影般一般的場景。
而昨天都說了什麼，許柏林都不記得了。只記得一群鬧哄哄的人，聚攏在一起，吃飯，喝酒，清唱了幾首歌，然後趁著酒勁又說了不少醒酒後記不得的話。飯桌上的一群人，如果把時間往前推幾年，也正如推開這個房子的窗戶看到的樓下學校裡面那些愁眉苦臉的孩子。整個桌子，不遺餘力地喝酒，最愁眉苦臉的，就是他，許柏林。
再回頭看DV里的自己，那張臉，是猶豫且哀怨的。故友們瞅著他的臉說話，小心地拼酒，看來都很好笑。而昨天的他也沒有說過什麼喪氣的話，哀怨中亦保持有慘淡的笑。看著他落單的行李，只一個交頭接耳，他們便知道發生了什麼。
最末尾的昨天，最末尾的那個時刻，他要給自己什麼樣的祝福，別人猜不到，但對於他，卻是異常簡單。初戀女友在一天送生命里第一條圍巾給他，為他學做的第一個菜，還送他電話卡，她說，「這一天你的母親很辛苦，你打個電話回家。」顧輕瑤在一天的時候說，「明天就要元旦，你要送我漂亮的衣服，你得把我打扮得像個公主，要不然我就不要你了。」好好好好好，什麼都好，許柏林的這些年，學會的就是照單全收。
2004年的這一天，只能說他帶著哀傷的神色，逃到廣州來。什麼都說不出口，幸好最要好的朋友還記得要給他接風洗塵以及慶生。蔣維說過，他和顧輕瑤，終有一天會分開。這一天來得不早也不晚。
為什麼呢？他沒有問過。
DV斷電的時候，只看到身子有點傾斜的許柏林定格了一張驚訝的臉。後面便再無內容，在碰倒桌子凳子的那個瞬間，窗戶鞭炮聲大作，一定是一張五彩的天幕，最無彩是許柏林那張臉。24歲了。也許很多人在一天算年紀只是一個大概的數字，而對於許柏林，卻是無比精確。
鐘響了。凌晨零時零點零分零秒。沒有人祝他生日快樂，他也沒有來得及，對自己講出同樣的四個字。
新的一年便開始了。