醒來的時候，已是午後兩點。床頭的單人照告訴他，這是蔣維租住的小屋子。下床刷了牙、洗了臉，看到桌子上有早已冷掉的早點。放在微波爐里熱了熱，然後就囫圇吞下去。
睡過十四個小時的許柏林果然很精神，完全不是昨晚那副萎靡不振的樣子。午後兩點的慵懶日光斜斜地打在窗棱上，沒有抽煙的日子，房間格外明亮，蔣維也不會嗆出眼淚出來。即便他曾以怎麼樣的一種難過心情在字條上寫出這樣的字——
假如一個女人的生命中只有一個男人，那她會不會就和他戀愛、結婚呢？
他喜歡的那個人叫唐小曼，高中陪過她三年，大學四年，現在又尾隨著她來到廣州。酒桌上的朋友都笑他，「嘿，看一個姑娘連著看八年你不厭么？」蔣維只是笑，厭不厭只有他自己才知道，看著看著就容易恍神，一恍神一輩子就過去了，厭什麼呢？
拿著字條的許柏林想像著蔣維獃頭獃腦的樣子，就忍不住笑了起來。是的，放在他的桌子上，想必也是纏繞了他很久很久的問題。不過許柏林還是覺得蔣維長大了，以前蔣維可是稱自己為男生蔣維的。
時間真快。現在的蔣維開始有細細密密的胡茬了，說話的聲音也粗了不少。如果遇上好朋友，他的喉嚨會再往上飆三分。今天的不同就是，他的聲音又小了下去，彷彿回到了在405宿舍那靠窗的右下床上。那時候他聲音小小的，每個人都要刻意去保持安靜才可以聽到他在說什麼。
「為什麼追她會追這麼久呢？」許柏林對這個長不大的小男生有一點點的怒其不爭意味。「喜歡就喜歡，不喜歡就吱聲，耗著你做什麼呢？」
蔣維只是在紙上寫字。寫縵、蔓、漫、謾、慢。一年不見，蔣維的字仍舊那樣好看。尤其是曼字，完全可以復刻下來放到鋼筆字帖里去。這四個字讓許柏林很納悶也很不解，看起來彷彿和他的問題沒有關係，好在他們有的是時間，朋友之間，問題的答案往往不用急於一時。蔣維說，「你看，有絲為縵，有草為蔓，有水為漫，有言為謾，而人一有心，就慢了。」
人一有心，就慢了。