在北京，我在一家小型超市找了一份工作，當收銀員。來超市買東西的人並不多，閑暇的時候，我會在那台電腦上上網。顧青空的QQ已經被我拉黑。林樂銘經常在線，但是我從來沒有跟他說一句話。他給我留言。夏春曉，你到上海了嗎？4月8號。夏春曉，你的手機怎麼還不開機。4月10號。夏春曉，你都不上QQ的嗎？4月15號。時間就這麼不快不慢地流淌著。下班的時候，我會去附近的公園散散步。在鴿子區買一袋兩塊錢的鴿食，喂它們。成群的鴿子飛過來，停在我的面前，它們大膽地靠近我，一點都不害怕。
手裡的鴿食喂完之後，我起身步行回家。
我所住的地方在一棟三層樓的老房子里。房東是一對即將出國的中年夫婦，因為行程緊急，所以房租特別便宜。他們人都很好，還給我安裝了新的空調和熱水器，老式的電腦也留給了我。
我在二手市場買了一台破舊的收錄機，很老的那種，我一個人把收錄機抱回家。然後去音像店買了些卡帶。放在裡面的時候，聲音從古老的機器里傳出來，帶著些許的滄桑。
收錄機當然還有收音機的功能。我是在一天無聊的時候，在調台時發現這個破舊的玩意兒的，它竟然還能收到洛城的電波。於是，每天晚上十點二十，我都會躺在小床上，聽到來自洛城的消息。間或會有一些尋人啟事，或者房屋出租，路段情況的信息。我就是在那裡，聽到了顧青空的聲音。
他的聲音通過電波，傳達到幾千里外的我的耳中。他的聲音跟電話里聽起來有一些變化，但是我還是一下就聽出了他的聲音。他說：我想尋找一個叫夏春曉的女孩，不管她在哪裡，我都希望她快樂幸福。主持人問他：那一定是你喜歡的女孩子吧？他停頓了幾秒，然後說：不，她是我的妹妹。然後主持人說，希望名叫夏春曉的女孩能夠在聽到我們節目的時候，聯繫你的哥哥，他的手機號碼是……然後電話被掛斷。我在黑暗中，清楚地記住了那十一個數字。只是，我顫抖著雙手，卻不敢摁下去。