有一家動物園的一隻鐵籠上掛著一個牌子，上面只有一句簡單的說明：「這隻動物是科學新發現。」籠子里關著一隻松鼠，其四腳呈黑色，是在非洲捕捉到的。非洲大陸上過去從未發現過黑足的松鼠。人們對它毫不了解，還沒有給它命名。
對動物學家來說，這種松鼠立即構成了挑戰。它的生活習性何以使它與眾不同？它與現在已知的、已為動物學家所描繪過的366 種其它種類的松鼠有何區別？由於某種不知曉的原因，在松鼠這一科動物的進化史上，這隻松鼠的祖先一定分裂出來，成了一隻獨立的繁殖支系。什麼環境因素使他們分離出來之後成為新的物種？新的變化趨勢開頭一定是微不足道的，只反映在某一地區的一小群松鼠身上，它們發生輕微的變異，增強了對環境的適應力。但是，剛開始變異的這個階段，它們還能與附近的近親相配而繁殖後代。這個新的亞種在當地的特殊環境中，較之其它的亞種略佔優勢，可是它僅僅是松鼠這個物種中的一個亞種，很容易湮滅，任何肘候都可能被重新融入松鼠科的主要品系之中。隨著時間的流逝，這個新的亞科日益適應其獨特的環境；果如此，總有一天會出現這種情況：如果它們從近親中分化出來，而不與之發生混血，結果對它們的進化將更為有利。到了這個階段，他們的社會行為和性行為將發生特別的變化，使其與別的松鼠難以雜交，終至於不可能與別的亞種雜交。初期的變化可能是解剖學上的變化，使其更適應當地的食物，可是後來它們求偶的叫聲和求偶的炫耀也會跟著發生變化，以保證吸引的配偶全都是新的亞種。最後，一個新的物種終於在進化中產生出來。這是一個獨立的、與別的松鼠顯然有別的新物種，一種獨特的生物，即第367種松鼠。
這一隻關在籠子里的尚未確定種屬關係的松鼠，我們在觀察它時，對它上述的進化情況只能進行猜度。只有一點我們能夠確信，那就是其皮毛的斑紋，即其四腳上的黑色毛髮。這一點說明，它是一種新的動物。但是皮毛的斑紋僅僅是外麥的體征，正如病人的皮疹，只能是醫生診斷的線索一樣。如果真要弄懂這一新的物種，我們只能將這些線索作為起點，它們只能說明有東西值得我們深究。我們可以猜想這隻動物的歷史，但這樣做既輕率冒昧，又充滿風險。相反，我們第一步須得穩重謹慎，我們只給它貼上一個簡明的標籤，把它叫做非洲黑足松鼠。對於它行為的各個側面以及身體結構的各個方面，我們都必須做出詳細的觀察和記錄，看看它與別的松鼠有何異同之處。然後，我們才可以一點一滴地積累資料，逐漸拼合出它的全部歷史。
我們研究諸如此類的動物，有一個最大的優勢：我們自己不是黑足松鼠。它迫使我們謙虛謹慎，只有謙虛謹慎的態度才適合名副其實的科學研究。可是，如果研究的對象變成了人這種動物，情況就迥然不同了，這種天壤之別真使人感到沮喪。動物學家習慣於實事求是地把動物當做動物來研究，即使對他們來說，一旦其研究對象換成了人，我們也難以避免帶著人高傲的架子，把自己的主觀感情帶進科學研究中去。不過我們可以儘力在一定程度上克服主觀因素，其辦法是有意識他膽小審慎地研究人，彷彿他是放在解剖台上的另一個物種，一種新奇的動物，等待著我們去分析一樣。那麼，我們能夠從何處著手呢，
正如研究新奇的松鼠一樣，第一步可以將人與其很近的物種加以比較。從他的牙齒、手、眼和其它許多解剖特徵來看，顯然他是一種靈長目動物，不過是一種非常奇怪的靈長目。只要我們把192 種猴類和猿類的毛皮展開排成一排，然後再試圖把人皮放進合適的地方，和其它靈長目的毛皮排在一起，人這種靈長目動物的奇異就一目了然了。無論放在哪兒，人皮都是格格不入的。最後，我們被迫將其放在這一由毛皮的末端，放在諸如黑猩猩和大猩猩這類無尾巨猿的毛皮的旁邊。即使在這兒，這張人皮的與眾不同之處也十分扎眼。其腿部太長，手臂太長，腳形亦古怪。顯然，這一靈長目動物形成了一種獨特的運動姿態，因而影響了它的基本體形。但是還有一個特徵在呼喚人們注意：它的體表全然裸露無毛。除了頭頂、腋窩和陰部有少許的幾叢毛髮引人注目之外，其餘皮膚全然裸露在外。和其它靈長目比較起來，其對比富於戲劇性。誠然，有些猴類和猿類的臀部、面部或胸部，亦有少許的皮膚裸露在外，然而在所有的192種靈長目中，沒有任何一種與人的情況接近。到了這一步，不用更深入研究，把這種新奇的靈長目命名為「裸猿」，已是站得住腳的。這是在簡單的觀察基礎上提出的一個簡單的、描繪性的名稱。它無需做出特殊的設想。也許，這一稱謂有助於我們保持公允的判斷能力，保持客觀的態度。
凝視著這一新奇的靈長目，動物學家對它的特性有何意義感到困惑不解，他們必然要著手進行比較。哪一物種還需要裸露皮膚呢？別的靈長目對我們沒有啟示，因此我們不得不把目光投向更遠的地方。迅速瀏覽一切現存的哺乳類之後，就可以看出，它們全都依附於保護性毛皮，這一特點引人注目；現存的4237 種哺乳動物中，幾乎找不出任何的動物能放棄毛皮而適於生存的。哺乳類與其爬行類祖先不同，它們在生理特性上獲得了無與倫比的優勢，它們能保持恆定的較高的體溫。這使其生理功能的精妙機器適合於高效率的運轉。這一屬性，既不易受到損害，又不會輕易被放棄。身體的調溫裝置極為重要。較厚的、多毛而絕熱的表皮，顯然在防止熱量散失上能發揮重大的作用。在強烈的日照下，它還能防止體溫過高，防止太陽直射灼傷皮膚。所以，如果體毛要脫落的話，顯然必須有非常充分的理由才能將它放棄。除了極少的幾個例外，哺乳類在進化中獲得了一種嶄新的媒介之後，才能跨出這急劇變化的一步。能飛的哺乳類，比如蝙蝠被迫卸掉了兩翼的體毛，但是其它部位的體毛仍然保存了下來，因而不能被列入裸體的物種。穴居哺乳類中有幾種的體毛已大大減少，比如田鼠、土豚、犰狳。水生哺乳類，在身體變成流線型的過程中，也失去了體毛，比如鯨魚、海豚、人魚、海牛、海馬。但是，對於所有典型的在地表生活的哺乳類來說，無論是在地面上蹦跳的動物，還是在植物上攀援的動物，濃毛密布的皮膚是必然的規律。除了體大出奇的巨獸犀牛和大象之外（它們在保溫和降溫機制上有特殊的問題），裸猿是獨一無二的沒有體毛的哺乳動物，這一特徵使它和數千種體毛濃密的陸居哺乳類迥然有別。
至此，動物學家不得不得出結論：他所研究的裸猿要麼是穴居動物，要麼是水生動物，否則他就只能說，在裸猿的進化史中，發生了奇特的或者說獨特的變化。但是，他在著手田野調查，研究現今的裸猿改，首先要追溯過去，深入地研究進化史，盡量仔細地研究棵猿血緣關係上最近的祖先。也許，藉助研究化石和其它遺存，通過考察現存的最為接近的靈長目，我們可以對進化史中發生的情況有一定的了解；對於裸猿這一新的靈長目動物如何起源、如何與其它靈長目分手，可以有相當的了解。
過去的一百年間，科學家們嘔心瀝血搜集了大量證據，要在此將所有點點滴滴的證據—一介紹，將要佔用過多的篇幅。相反，讓我們假定，這一任務已經完成，我們在此只需將詳細的描述作一個簡單的小結，即把如饑似渴追求化石的古生物學家所提供的信息，與孜孜不倦地觀察猿類的個體生態學家所搜集的事實結合起來，扼要地加以歸納。
靈長目——棵猿即其中之一種一從原始的食蟲類演化而來。這類早期的哺乳類體型不大，微不足道，它們在森林的庇護下緊張地奔走，爬蟲類的霸主在動物界稱雄。大約在8000 萬到5000萬年前，這些小型的食蟲動物進入新的領地中去冒險。它們分布到廣泛的地區，演變出許多新奇體形的動物。有的變成了以植物為生的物種，有的進入地下穴居以求安全，有的長出高蹺似的長腿以迅速逃避放害，還有一些變成了長爪光牙的食肉動物。雖然大型的爬行類已經讓位，退出了競爭的舞台，但是空曠的原野又一次變 成了激烈角逐的戰場。
與此同時，在林間灌木中，小足動物仍然死死守著植 物以求安全。這一領地中的食蟲類也在進步。早期的食蟲 動物開始擴大了食譜，克服了消化中的問題，習慣了吞食 水果、堅果、漿果、苞蕾和樹葉。它們慢慢進化為最低級 的靈長目，其視覺有了改進，眼睛移至面部前面，手演變 而為掌握食物的器官。有了三維的立體視覺、靈活操縱的 四肢、緩慢增大的腦容量，這些靈長目動物越來越接近於 主宰樹棲動物界的地位。
大約在2500萬年到3500萬年之間，這些接近於猴類的靈長目開始過渡到真正的猴類。它們開始長出用於平衡的長尾，其身軀亦有頗大的增長。有一些正在變為專吃樹葉的猴類，大多數繼續吃混雜的食物。隨著肘間的流逝，其中一些類似猴子的動物軀體逐漸增大。體重亦有增加。它們不再蹦跳著前進，而是過渡到雙臂交叉