1
我不可能做的事。——塞涅卡：或德行的鬥牛士。——
盧梭：或inimpuris naturalibus①回到自然去。——席勒：或薩金（sagen）的道德喇叭手。——但丁：或在墳墓上作詩的鬣狗。——康德：或t②，作為只能憑理性去了解的性格。——維克多·雨果：或荒謬之海上的法魯斯島③。——
李斯特：或熟練的課程——關於女人。——喬治·桑：或lactea ubertas④，用德語說：具有「美麗風格」的乳牛。——米什萊（Michelet）：或脫掉外衣的慷慨激昂……卡萊爾：或悲觀主義，作為放棄了的午餐。——約翰·斯圖亞特·密爾：或令人不快的清晰。——龔古爾兄弟：或與荷馬作戰的兩個埃阿斯。⑤奧芬巴赫的音樂。——左拉：或「散發惡臭的樂趣」。
--------
①法魯斯島（Pharus）：在埃及亞歷山大港附近，以其上燈塔聞名。
②英文：假正經。
③拉丁文：在自然的污穢中。
④豐富的牛乳。
⑤埃阿斯（Ajax）：臘神話中兩個同名英雄，以勇敢著稱。
2
勒南（Renan）。——神學，或由「原罪」（基督教）造成的理性的毀滅。勒南的證詞，他一旦冒險要作出更普遍類別的肯定或否定之時，就立刻謹小慎微，四平八穩。例如，他想把lasce①和lanoblesse②合為一體：但lassce
屬於民主政體，這卻是顯而易見的。他毫無虛榮心地想要表現一種精神的貴族主義，但他同時又向相反的學說——卑賤者的福音——跪拜，而且不僅僅是跪拜……假如一個人骨子裡仍然是基督徒、天主教徒乃至牧師，所有自由思想、現代觀念、諷刺本領和左右逢源的隨機應變又於事何補！勒南完全像耶穌會教士和懺悔神父一樣，在誘惑方面頗有發明才能；他的精神不乏教士的那種準備好的微笑，——就象一切牧師一樣。當他愛的時候，他才變得危險了。沒有人能夠像他那樣用一種致命的方式崇拜……勒南的精神，一種使人神經衰弱的精神，對於貧困、患病、意志患病的法國更是一個厄運。
--------
①法文，科學
②法文，高貴
3
聖佩甫①——毫無男子氣；滿懷對一切陽剛精神的渺小怨恨。四處遊盪，纖細，好奇，無聊，好探聽，——根本是女性人格，具有女人的復仇欲和女人的官感。作為心理學家，是一個流言的天才；這方面的手段層出不窮；沒有人比他更善於攙和毒藥和諛詞。在至深的本能中極為粗鄙，與盧梭的憤懣一脈相承：所以是個浪漫主義者——因為在一切浪漫主義背後都有盧梭的復仇本能在嘟噥和渴求。一個革命者，但可惜被恐懼控制住了。在一切有力量的事物（公眾輿論，科學院，法院，甚至Port Royal②）面前毫無自由。激烈地反對一切偉大人物和偉大事物，反對一切自信者。一個詩人和半女人，尚足以感覺到偉大的威力；不停地蠕動，就象那條著名的蟲子，因為它老覺得自己被踐踏。像一個沒有準則、立場和脊椎的批評家，以不信教的世界主義者的口吻談論種種事物，卻沒有勇氣承認他不信教。像一個沒有哲學、沒有哲學洞察力的歷史學家，——所以在一切重要問題上拒絕下判斷，拿「客觀性」遮掩自己。在一種更纖細、更有利的趣味佔據支配地位的地方，他對萬物的態度有所不同，在那裡他確實有面對自己的勇氣和樂趣，——在那裡他是大師。——在某些方面，他是波德萊爾的一個雛型。
--------
①Sainte Beuve（1804—1869）：法國文學評論家。
②法文：皇家服飾。
4
《效法基督》①屬於那種我拿在手裡不能不起生理反感的書，它散發出一種永恆女性的芳香，一個人必須是個法國人——或瓦格納分子——才能聞得慣……這個聖徒有一種談論愛的方式，甚至使巴黎女人也覺得新奇。——有人告訴我，那位最聰明的耶穌會教士A·孔德，他想帶領他的法國人繞道科學開往羅馬，他在這本書上獲得了靈感。我相信它：「心靈的宗教」……
--------
①中世紀基督教修養讀物，托馬斯·厄·肯培著。
5
G·艾略特①。——他們失去了基督教的上帝，從而相信現在必須更加堅持基督教的道德：這是一種英國的首尾一貫性，我們不想因之而責怪艾略特身上的道德小女子。在英國，為了每一次小小的擺脫神學的解放，人們必定作為道德狂熱分子以可怕的方式重新給自己貼金。這是那裡的人們付出的賠償費。——對於我們另一種人來說，情況就不同了。如果一個人放棄了基督教信仰，那麼，他因此也就把他對於基督教道德的權力棄之腳下了。基督教道德決不是自明的，必須不顧那些淺薄的英國頭腦而不斷地揭露這一點。基督教是一個體系，對於事物的一種通盤考慮過的完整的觀點。倘若破除了其中的一個主要觀念——對上帝的信仰，也就粉碎了這個整體，不再有任何必要的東西留在手中了。基督教的前提是，人不知道，不可能知道對他而言孰善孰惡，他信賴上帝，唯有上帝知道。基督教道德是一個命令；它的根源是超驗的；它超越於一切批評、一切批評權之外；唯有當上帝是真理之時，它才具有真理性，——它與對上帝的信仰同存共亡。——如果英國人事實上相信他們自發地、「本能地」知道孰為善惡，如果他因而誤以為不再必須有基督教作為道德的擔保，那麼，這本身也只是受基督教價值判斷支配的結果，是這種支配的強大和深刻的表現，以致英國道德的根源被遺忘了，以致這種道德的存在權的嚴格條件性不再被感覺到了。對於英國人來說，道德還不是一個問題……
--------
①G·Eilot（1819—1880）：英國女作家。
6
喬治·桑——我讀過《旅行書簡》第一卷，就象盧梭寫的一切東西，虛假，做作，詐呼，誇張。我受不了這種花哩胡哨的糊牆紙風格；就如同受不了賤氓想顯示慷慨情感的虛榮心一樣。當然，最糟糕的還是女人用男子氣、用頑童舉止來賣弄風情。——她在這麼做時必定是多麼冷靜，這讓人受不了的女藝人！她像鐘錶一樣上緊發條——並且寫作……冷靜得像雨果，像巴爾扎克，像一切浪漫主義者，只要他們在創作！而她會如何自我欣賞地躺在那裡，這條多產的寫作母牛，她身上具有某些壞的德國素質，就象她的師傅盧梭一樣，並且無論如何只有在法國趣味衰敗時她才可能出現！——可是勒南崇拜她……
7
心理學家的道德。——不要製作廉價兜售的心理學！絕不為觀察而觀察！這會造成一種錯覺，一種斜視，一種勉強而誇張的東西。抱著體驗的願望去體驗，這是不行的。在體驗時不允許凝視自己，否則每一瞥都會變成「邪魔的眼光」。一個天生的心理學家本能地提防為看而看；這一點也適用於天生的畫家。他從不「依照自然」而工作，——他讓他的本能、他的camera obscura①去篩選、壓榨「事件」、「自然」、」經歷」……然後他才意識到一般的東西、結論、結果；他不會從個別事例中武斷地抽象出什麼。——倘若換一種做法，譬如說，像巴黎大大小小的小說家那樣製作廉價售兜的心理學，會怎麼樣呢？這好象是在伏擊現實世界，每晚帶一把稀奇玩意兒回家去……但是，人們只看到最後的出產是——一堆亂塗亂寫的東西，充其量是一件鑲嵌細工，反正是某種堆積、紛擾、俗艷的東西。其中，龔古爾兄弟做的事情最糟、他們不把三句話聯在一起，儘管這三句話並不刺痛眼睛、心理學家的眼睛。——用藝術的觀點看，自然不是樣板。它誇張，它歪曲，它留下漏洞。自然是偶然物。「依照自然」研究在我看來是一個壞的徵象，它暴露了屈服、軟弱、宿命論，——
膜拜petits faits②是一個完全的藝術家所不屑為的。看看有什麼東西，這是另一種靈魂所做的事，是反藝術的、務實的靈魂所做的事。一個人必須知道他是哪種人……
--------
①法文：攝影機暗箱。
①法文：瑣事末節。
8
論藝術家心理。——為了藝術得以存在，為了任何一種審美行為或審美直觀得以存在，一種心理前提不可或缺：醉。首先須有醉提高整個機體的敏感性，在此之前不會有藝術。醉的如此形形色色的具體種類都擁有這方面的力量：首先是性衝動的醉，醉的這最古老最原始的形式。同時還有一切巨大慾望、一切強烈情緒所造成的醉；酷虐的醉；破壞的醉；某種天氣影響所造成的醉，例如春天的醉，或者因麻醉劑的作用而造成的醉；最後，意志的醉，一種積聚的、高漲的意志的醉。——醉的本質是力的提高和充溢之感。出