「好極了！可是，如果一個人碰巧不是音樂家，甚至碰巧不是頹廢者，他又怎會被這頹廢者敗壞了自己的趣味呢？」——相反！一個人怎會不這樣！您不妨試試看！——難道您不知道瓦格納是什麼人，不知道他是一個相當了不起的戲子？不知道劇院里有一種更深更強的效果？請您看看這些青年人——麻木，蒼白，屏息凝神！這是瓦格納之徒，他們不懂音樂——盡處如此，瓦格納仍然支配了他們。瓦格納的藝術用一百個大氣壓來壓人，您只好彎腰，別無選擇……戲子瓦格納是一個暴君，他的狂烈情緒容不得任何鑒賞力、任何反抗——誰的表情姿勢有說服力，誰就總是看到表情姿勢，首先看到表情姿勢！瓦格納的激情叫人透不過氣來，心情愈來愈緊張，達於極點，時間幾乎消失，延宕令人驚恐！
瓦格納究意是一個音樂家嗎？無論如何，他更是別的什麼：一個無與倫比的演員員（histrio），最大的戲子，德國前所未有的最驚人的戲劇天才，我們卓越的（parexcellence）舞台大師。他的位置不在音樂史上，而在別的地方，不應該把他同真正的大音樂家混淆起來。把瓦格納與貝多芬並提，這是一種褻瀆，對於瓦格納本人也並不公正……他之作為音樂家，也脫不了他的本色：他變為音樂家，他變為詩人，因為他身上的暴君、他的演員天才迫使他這樣做。誰看不到瓦格納身上佔優勢的本能，誰就對他一無所知。
就本能而言，瓦格納不是音樂家。其證據是，他放棄了音樂中的一切規劃，確切地說，一切風格，以便把音樂變成他所需要的戲劇詞令，表現手段，強化表情姿勢的手段，暗示手段，心理刻畫手段。在這方面，我們可以承認瓦格納是頭等發明家和革新家——他不可估量地擴大了音樂的表達能力，他是音樂語言領域中的維克多·雨果。前提始終是首先承認，音樂也許可以不是音樂，而是語言，工具，戲劇的奴婢（ancilla dramaturgica）。如果不用劇場趣味、一種極其寬容的趣味來辯護，瓦格納的音樂就純粹是壞音樂，一般來說，是也許已經產生的最壞的音樂。假如一個音樂家不再能夠數到三，他就會變成「戲劇」音樂家，他就會變成「瓦格納式」音樂家……
瓦格納差不多揭示了，用一種彷彿被分解為要素的解體了的音樂，居然還能施展怎樣的魔法。他這方面的意識非同小可，一如他那完全無需高級規則和風格的本能。要素就足夠了——聲響，動作，色彩，簡言之，音樂的感性。瓦格納從來不是作為音樂家，從某種音樂家的良知出發考慮問題。他追求效果，除了效果別無所求。而且他知道他應當在什麼上面求得效果！——他在這方面毫不猶豫，就象席勒和一切劇場人物一樣，他也和他們一樣蔑視世界，他用來墊腳的這個世界！……一個人之所以是戲子，靠的是他有一種識見超出芸芸眾生：舉止足以亂真，卻不可就是真。這個命題是塔爾瑪（Talma）提出的：他戒除了全部戲子心理，他還戒除了（我毫不懷疑！）戲子的道德。瓦格納的音樂從來不是真的。
——可是人們以為它是真的，於是萬事大吉。
只要一個人未脫稚氣，成為瓦格納的信徒，就會認為瓦格納富有，是一個典型的揮霍者，是音響王國里的大莊園主。就象法國人佩服雨果那樣，人們佩服瓦格納的「帝王氣派」。後來，人們又出於相反的理由佩服這兩個人，視為勤儉模範和持家能手，視為精明的店主。他們能夠用幾個銅板來象徵一席宮廷盛宴，在這方面誰都望塵莫及。——瓦格納之徒有著虔誠的胃，用大師為他們變戲法變出來的食物就能完全填飽。我們卻自愧不如，我們是另一種人，無論在書籍中還是在音樂中都首先要求貨真價實的東西，純粹「象徵的」宴席恐怕難以使我們滿足。直言不諱地說，瓦格納提供給我們的東西不足一嚼。他的宣敘調（recitativo）——一點兒肉，幾根骨頭，許多湯——我名之為「熱那亞風味」（allagenovese）：我根本不想藉此來恭維熱那亞人，倒是想恭維古老宣敘調和敘事壁畫（recitativo secco），至於談到瓦格納的「主題」，我就缺少這方面的任何烹調知識了。如果逼我說，我大約會承認它是理想的牙籤，是擺脫殘羲剩菜的機會。還有瓦格納的「詠嘆調」。——但我現在已經無話可說了。