現在來談談頹廢藝術家。我對這個問題是嚴肅的。當這頹廢者損害我們的健康並且損害我們的音樂時，我不能袖手旁觀！說到底，瓦格納是一個人嗎？難道他不更是一種疾病？
凡他接觸之物，他都使之患病——他使音樂患病了——
一個典型的頹廢者，他在他墮落的趣味中覺得自己是不可缺少的，他用這種趣味佔有一種更高的趣味，他善於把他的墮落表現為法則，表現為進步，表現為價值的實現。
人們卻毫無抵抗。他的誘惑力大得驚人，他周圍香煙繚繞，對他的誤解被標榜為「福音」——受他誘惑的絕對不只是精神貧乏之輩！
我喜歡開一下窗子。空氣！更多的空氣！
在德國，人們在瓦格納問題上欺騙自己，我對此並不感到奇怪，若不如此，那倒會使我感到奇怪了。德國人替自己塑造了一個瓦格納，以便對之頂禮膜拜。他們從來不是心理學家，他們得益於他們的誤解。可是，在巴黎，人們在瓦格納問題上也欺騙自己！那裡的人幾乎僅僅是心理學家，再不是別的！還有在聖彼得堡！那裡的人能夠領悟巴黎人也不能領悟的事物！瓦格納想必與歐洲的整個頹廢勢力血緣何等相近，以致後者感覺不到他是個頹廢者了！他屬於後者：他是它的主角，它最偉大的名字……人們把他抬到天上，以此褒揚自己。——因為人們對他不作抵抗，這本身已是頹廢的徵象。本能衰弱了。人們被本應懼怕的東西吸引著，嗜好那將更快地置他們於死地的東西。——想要舉個例子嗎？只要考察一下貧血、痛風或糖尿病患者給自己制定的食譜（Regime）就可以了。素食者的定義：一種必須食用滋補性食物的人。能夠把有害視為有害，禁戒有害之物，這是青春和生命力的標誌。有害之物吸引精疲力竭者；蔬菜吸引素食者。疾病本身可以是生命的一種刺激劑，但是一個人於這種刺激劑必須足夠健康！——瓦格納加劇精疲力竭！所以他吸引衰弱者和精疲力竭者。噢，昔日大師之所以有響尾蛇式的幸福，正因為他總是看到「童子」朝他走來！
我預先提出這個觀點：瓦格納的藝術是病態的。他帶到舞台上的問題（純屬歇斯底里患者的問題），他的痙攣的激情，他的過度亢奮的敏感，他那要求愈來愈刺激的佐料的趣味，被他美化為原則的他的反覆無常，以及他的男女主人公的選擇（他們被看作生理類型——一條病人肖像的畫廊！）：這一切描繪出一種病象，這是毫無疑問的。瓦格納是一個神經官能症患者①如今，也許沒有什麼比蛻化的普洛透斯②性格更為人所熟悉了，至少沒有什麼比它更為人所精心研究了，它在這裡蛹化為藝術和藝術家。我們的醫生和生理學家可以在瓦格納身上找到最有趣的、至少是十分完整的病例。既然沒有什麼比這種綜合症、這種神經機制的遲暮和亢奮更為現代的了，那麼，瓦格納正是卓越的（par excel－lence）現代藝術家，現代的卡里奧斯特。③在他的藝術中，當今整個世界最必需的東西——精疲力竭者的三樣主要刺激劑，即殘忍、做作和清白無辜（痴呆），以最誘人的方式摻和起來了。
①此句原文為法文。
②普洛透斯（proteus），希臘神話中變幻無常的海神。
③卡里奧斯特（Cagliostro），十八世紀西西里的煉丹術士和騙子。
瓦格納嚴重地敗壞了音樂。他把音樂看作刺激疲憊神經的手段——因而他使音樂患病了。在那種振奮精疲力竭者、喚醒半死不活者的藝術中，他的貢獻非同小可。他是催眠術大師，他能使公牛一樣的壯漢躺倒。瓦格納的成就——他的見之於神經從而見於女人的成就——使得整個沽名釣譽的音樂界成了他的神秘藝術的追隨者。而且不只是沽名釣譽的音樂界，還有聰明乖巧的音樂界……如今只有病態的音樂能賺錢；
我們的大劇院靠瓦格納過日子。