昨天我——您會相信嗎？——第二十遍聽比才的傑作。我又是聚精會神，我又是樂而忘返。我的急躁竟被戰勝，真令我驚異。這樣一部作品如何使人完善！此時一個人自己也變成了「傑作」。——只要一聽《卡門》，我便比任何時候更真切地覺得自己是個哲學家，是個好哲學家：那樣耐心，那樣幸福，那樣充滿印度味兒，那樣坐得住……—一坐五個鐘頭：神聖的第一階段！——可允許我說，比才的管弦樂幾乎是我尚能忍受的唯一管弦樂了？那另一種管弦樂，如今最時興的，瓦格納的管弦樂，蠻橫、做作又「清白無辜」，以此同時訴諸現代心靈的三種官能——我覺得那種瓦格納的管弦樂是多麼有害！我稱它為西羅科風①我出了一身臭汗。我的好天氣算完了。
①西羅科風，歐洲南部的一種悶熱帶雨的風。
在我看來，比才的音樂是完美的。它輕盈、柔順、彬彬有禮地來臨。它親切可愛，它不使人淌汗。「善是輕盈的，一切神物以纖足疾步」：我的美學的第一原理。這種音樂是調皮、精巧、聽天由命的；它同時仍然大眾化——它具有一個種族的而非一個人的精巧。它豐富。它準確。它建造，組織，完成。它以此與音樂中的節外生枝，與「無休止的旋律」形成鮮明對照。人們可曾在舞台上聽到過更痛苦的悲嘆？而且，這悲嘆是如何表現的呵！沒有皺眉蹙額！沒有弄虛作假！沒有堂皇風格的謊言！——最後：這種音樂把聽眾當作聰明的人，甚至當作音樂家——它在這一點上也與瓦格納相反，無論何時，後者始終是世界上最無禮的天才（瓦格納簡直象是強迫我們——他喋喋不休地重複一件事，直到我們絕望——直到我們相信）再說一遍：當這位比才向我傾訴時，我就成了一個較好的人。也是一個較好的音樂家，一個較好的聽眾。一般來說，人還能更好地傾聽嗎？——我把我的耳朵埋到這音樂下面，我聽到的正是它的動機。我彷彿覺得，我參與了它的誕生——在這場歷險中，我臨危顫慄，我又欣喜於這幸運的遭遇，比才對它也可不承擔干係。——而且，真是奇怪！我根本沒有希求它，或者沒有意識到我其實多麼渴望它。因為當時有全然不同的思想掠過我的頭腦……可曾有人發現，音樂解放精神，為思想添上雙翼？一個人愈是音樂家，就愈是哲學家？——抽象概念的灰色蒼穹如同被閃電劃破；電光明亮足以使萬物纖毫畢露；偉大的問題伸手可觸；宛如凌絕頂而世界一覽無遺。——我正是在給哲學的激情立一界說。——問題已得解決，答案不期而至，如一小陣冰和智慧的雹雨……我身在何處？——比才使我多產。一切善使我多產。對於善，我沒有別的感激方式，我也沒有別的證明方式。