去年中考，連笑超水平發揮的消息震動一方。
連笑居住在一個雞犬相聞的寧靜小城市，一年之中最大的新聞往往是馬路上立了一個新的紅綠燈。所以，當郵遞員把一張藍白相間的《錄取通知書》投遞到連笑家時，整個城市都瘋狂了。
先是連笑早晨趿拉著拖鞋去買早餐的時候，愕然地發現街上每隔十米就有大紅色的橫幅"熱烈祝賀我市優秀學生連笑考上格蘭高中"。連笑呆了兩秒，怔怔地說：
"這也太妖魔化了。"
然後撒腿就跑，把豆漿灑了一路。
下午，應廣大親戚朋友的強烈要求，連笑被強行押到橫幅下，強顏歡笑地舉著勝利的手勢和一幫親友合影，最後嘴都快咧成烈焰紅唇的麥當勞大叔了。最後，爸爸竟然也摩拳擦掌，靦腆地笑道：
"我也來湊湊熱鬧，留個紀念吧。"
當爸爸用力地摟過連笑的肩膀，她鼻子一酸，知道爸爸是真的自豪了一回，但仍忍不住輕聲說：
"爸爸，為什麼不說實話呢？"
"呃？"
"真實情況是："祝賀我市平庸學生連笑以吊車尾的成績考上了格蘭高中，家庭即將砸鍋賣鐵一貧如洗。"不是嗎？"
爸爸驚惶錯愕地低頭看著連笑，"咔嚓！"照相機剛好記錄下這尷尬的一刻。
"吊車尾"，就是說，在錄取的考生中，連笑是最後一名。
當橫幅終於被撤下，換成"艷陽天酒店熱烈大酬賓108元王八湯喝到飽"的時候，連笑啟程到格蘭高中的日子也到了。
先坐火車再坐汽車，連笑在近乎一天的車程中吐得"肝膽相照"。車停下的時候，連笑一滴感謝上蒼的眼淚滑過嘴角。司機回過頭說：
"今天送孩子上學的車太多了，我們只能走到這裡了哦，剩下的路你們自己走吧。"
這一家只好提著大包小包下了車。連笑手上一個巨大的墨綠色帆布包，她連拖帶拽舉步維艱，包里裝的全是書，重得實在。
那天和錄取通知書一起寄來的，還有兩大張紙，上面列滿了格蘭高中的新生在入學前要讀的書，要預習的課程，要練的字帖。從來沒有聽說還沒有上學就要寫作業的。然而，講義和參考書接二連三地成沓寄來，用羊皮紙包紮得整整齊齊，來勢洶洶。
連笑有時伏在案前，倦怠得想要放棄，就把寄來的那張羊皮紙對著燈光看，透過燈光，可以隱約看到格蘭高中校園的水印，連笑用手指沿著水印的輪廓畫過去，偉大的結構真的像天際雲邊一個近乎仙界高不可攀的地方。
連笑命里本沒有這個定數，這張紙是她硬求來的，所以更要加倍珍惜。她長吁一口氣，才有力量繼續寫作業。
想到馬上就要見到神秘的格蘭高中，連笑激動得兩腮不住抖動，忽然健步如飛起來。
實際上，距離格蘭高中還遠得很。面前還有一條長長的車龍，暗無天日長得望不到盡頭。從車上下來的孩子不怎麼起眼--倒是媽媽們很有幾分爭奇鬥豔的意思--他們大多穿著藏青色鐵灰色的羊毛衫，衣服垮垮地看不出形狀；或是穿著舊舊的棒球衫，胸前印著搖滾樂隊的名字，帽子整個罩住腦袋，耳機長長的線從帽子里流出。
連笑低頭看看自己：天哪，穿著一身雪白粉紅，戳人堆里還真是傻氣萬分。周圍人看連笑的目光就好像她舉著個大燈泡。連笑偷偷地把自己嶄新的小皮靴在地上使勁磨蹭，讓它不至於鋥亮發光。
媽媽也同時比較著連笑和她周圍的學生，卻得出了完全相反的結論：
"格蘭高中的學生原來也不過如此，還是我兒氣派體面。"
連笑不聲響，心想：氣派的是他們高高的額頭，體面的是他們的表情--那是一種尊嚴和矜持的混合體，它作為傳家本領在他們的血液中流傳了幾代，並打算繼續繁衍不息。
還沒有望見格蘭高中的大門，連笑就學到了在格蘭高中的第一課：永遠，永遠不要把開學看得鄭重其事。
半個小時之後，連笑一行人終於走到了格蘭高中的大門前。在電視上看過，在雜誌上看過，聽人無數遍帶著景仰描述過，但真正走到格蘭高中的大門前，仍然還是震撼。
進門先是一塊巨大的石板，水藍色的大理石石板上寫著墨色大字"格蘭高中"，下面是跋扈的英文"Grａｎｄ
High"，像是下馬威一樣。然後就是一馬平川伸展開來的大路，路旁的常青樹像幾何圖案一樣整齊。大路平坦寬闊磊落光明，到了盡頭才看到點建築的影子，都是淡藍碧綠色調的流線型建築，像是一整片天被劃傷留下的痕迹。
學校門口學生和家長一派汗流浹背，越發顯出學校的淡定與驕傲。連笑一家手牽著手站在學校門口，被震懾得半天動不了，也說不出話。好半天，爸爸才哽咽地說：
"天哪，你們學校里竟然還有一片湖！"
接著父母攜手歡快地跑向校園，留連笑一個人站在格蘭高中的門口。她站在夕陽輝煌的金黃色霧氣中，捏緊了拳頭，鄭重地說：
"我一定要在這所高中里揚名立萬。"
不想她這句話被埋頭掃地的校工老爺爺聽到了，他抬起頭詫異地看著連笑。連笑羞澀地又重申了一遍：
"我一定要在格蘭高中揚名立萬！"
老爺爺差點丟下掃把衝上來，緊緊地握住連笑的手，熱淚盈眶地說：
"孩子，你得先在這兒成功而堅強地活下去。"
如今半年過去了，連笑成功而堅強地存活了下來……僅此而已。
班上一大半的同學還都叫不出她的名字，每次都只有指著她乾瞪眼：
"這位笑……笑什麼同學，交數學作業了。"
連笑一邊找作業一邊氣鼓鼓地說："這位同學，我名字很好記的，你要不要試著背誦一下？"
老師點她的名時也總是怯怯的，還偷偷抬眼環顧班級，好像不確定是否有這個人存在："連笑……這個同學，不是已經轉學了嗎？"
剛上高中時，連笑還是充滿鬥志的--她是那種每買一個新本子，都要在第一頁寫發誓要重新做人的人。一下課，就跟大家一起把老師圍得水泄不通問問題，遠看還以為哪個天王巨星來了；剛吃完午飯，就抱著超厚的《英漢辭典》去找外國老師聊天。
兩個星期之後，連笑的熱情就冷淡了，她也學會享受隱形人的生活，它並不是沒有好處。至少你可以旁若無人地做出種種奇怪的舉動，而大家會因為叫不出你的名字而無法嘲笑你。就比如現在，下午第一節的化學課，連笑被空中興高采烈飄浮的灰塵強烈地吸引住了，目瞪口呆地追隨著它飄落的軌跡。
同桌木欣欣忽然拍拍連笑，小聲說：
"你看冉芊晶終於拋棄她那一套墮落陳腐的生活方式，轉向樸素風格了。我好欣慰啊。"
冉芊晶是格蘭高中里的典型。格蘭高中只有三個階級：成績巨好的，家裡巨有錢的，成績又好家裡又有錢的。排名不分先後。冉芊晶毫無疑問地屬於第二種。
記得開學第一天，老師讓大家用最簡潔的語言介紹自己的性格。冉芊晶穿著玫瑰紅的裙子，裙身從腰灑開，提一個小小的金色手提包。她走上講台，伸出小指展示卡通圖案的尾戒，說：
"八百五十塊，我身上最便宜的東西。"當時就趴倒了一片人。
今天的冉芊晶果然和平常不一樣。她只穿一件沒有任何圖案的襯衣，黑色燈心絨長褲，標準的學生打扮。
木欣欣得意地說："看吧。人也是會變的，咱們工人階級又多了一位戰友啊！"
連笑說："你別高興了，你看看她衣服上的圖案。"她在本子上畫出兩個重疊的半圓。
木欣欣理所當然地說："心心相印嘛。"
連笑嘆氣道："是香奈爾啊！冉芊晶啊，就算有一天她穿著麵粉袋子上學，也是因為現在流行乞丐裝，而絕不是因為她向我們平民階級投降。"
在格蘭高中，這兩種階層永遠沒有和解的一天。
木欣欣氣得重重地拍了一下桌子。老師聽到後，驚喜地抬起眼睛，問："木欣欣，你這麼快就得出答案了。答案是多少？"
木欣欣"咻"地站起來，眯起眼睛看了眼黑板，再思考了一秒鐘，沉著地說："是十五吧。"
底下的人交換著驚嘆的眼神："太厲害了，眼睛一瞪就直接run（跑）出答案了。"
老師說："你在黑板上把過程板書出來吧。"
木欣欣飛快地跑上講台。
木欣欣和連笑為什麼會是朋友？連笑自己也不太清楚。沒錯，兩人都是小城市考來的，家境平平，草根人物。但除此之外，兩人再無共同點。
木欣欣是年級第一名，兩千個人之上、無人之下的超級高中生。連笑卻像一塊質量欠佳的木頭，放在哪種溶液中都是不浮不沉的半吊子。成績總在最後幾名徘徊，既不突出，也沒有勇氣把成績差到出名。