他們一路開進山區時，湯米對格蘭特自然而然的接受使得格蘭特心裡平靜了許多。湯米和群山都接納他，站在旁邊以旁觀者的慈悲心看著他帶著熟悉的沉默而來。
這是一個灰黯而平靜的早晨，沿路的風景整潔而空曠。整齊的灰牆沿著整齊的溝渠環住沒有作物的田野和不算堅固的籬笆。在這個等待的鄉間，還沒有任何作物開始成長，只有陰溝周圍偶爾有些楊柳隱約顯露出生命的跳動與新意。
一切都會沒事的。這片寧靜、這個空間、這份平和正是他所需要的。他幾乎已經忘了這個地方是如此慈悲寬厚，如此令人滿意了。周圍的山坡又圓又綠又舒緩，而且綿延不絕，遠處還點綴著一抹藍。山坡後則是一排長長的白色圍牆，沿著高地線與平靜的天空連成一片。
往下開進突利山谷時，他說：「河水很淺，不是嗎? 」緊接一陣突如其來的恐慌攫住了他。
每次都是這樣。上一刻還是一個理性、自由、沉著的人，下一刻卻成了被混亂掌控的無助生物。他緊握雙手好讓自己別猛然推開車門，同時試著集中心神，聽清湯米在講些什麼。好幾個禮拜沒有下雨了，已經好幾個禮拜沒有下雨了。對! 讓他想想缺水的狀況，這非常重要。這會把釣魚的事搞砸，而他來克努不就為了釣魚嗎? 沒有水就釣不成魚，畢竟沒有水魚就活不了……噢! 天啊! 幫幫我，不要叫湯米停車。「沒有水」，想想水和釣魚間的關係，如果他們已經好幾個禮拜沒有雨了，那雨應該來了，不是嗎? 你怎麼可以叫你的朋友停車，看著發病的你? 但是又怎麼可以不叫他停車，任由自己被關閉在小小的密閉空間里難以喘息? 看看河流吧! 看看河流，想想有關河流的事，那是你去年抓到最棒的一條魚的地方，也是派特滑下去的地方，當時他坐在岩石上，只靠著褲子的屁股部分吊在那裡。
湯米說：「還是有不少魚，就像你以前看到的。」
河邊的榛樹在灰綠色的荒地上點綴著淡淡的紫色斑點，夏天時，這些榛樹葉子嘎答、嘎答的聲音正好為河流伴唱，但此時此刻它們卻平靜地堆疊在堤岸邊。
湯米看著水流狀況，也注意到光禿禿的榛樹嫩枝，但是身為父親，他的念頭並未轉到夏日午後的美景。湯米說：「派特發現自己是一個占卜者。」
這是一個好主意。想想派特，討論一下派特的事好了。
「屋子裡到處撒滿了各種形狀、大小的嫩枝。」
「派特發現了什麼? 」格蘭特想，如果他能讓自己的注意力集中在派特身上，那就應該不會有事了。
湯米說：「他在客廳壁爐邊發現了金子；還在樓下浴室那個隨便你要叫它什麼的地方發現了一具屍體，還有兩口井。」
「井在哪裡? 」應該快到了，離克努和峽谷的上游只剩五英里。
「一個在飯廳的地板下，一個在廚房通道下。」湯米說。
「我想你應該還沒有挖客廳的壁爐吧! 」車窗大開，有什麼好擔心的呢? 它並不真是一個密閉空間啊! 根本就不算是密閉空間。
「我們還沒開始挖。事實上派特對這件事非常不高興，他說我是個『單細胞』。」
「單細胞? 」
「對啊，那是他的新口頭禪，我知道，意思是比討厭鬼再低一級的人。」
「他在哪裡學到這個詞? 」格蘭特執意在這個話題上打轉，直到轉角的樺樹林。
然後他會叫湯米停車。
「我不曉得，大概是去年秋天從演講通神論的女人那裡聽來的，嗯! 我想是這樣，沒錯。」
他有什麼好在乎讓湯米知道? 這沒什麼好羞恥的。即便他是一個癱瘓的梅毒病人，他也會接受湯米的幫助和同情。為什麼他不讓湯米知道，他正因為對某些不存在的東西的恐懼而汗流浹背? 也許他可以扯個謊? 也許他可以只是叫湯米停一下，好讓他欣賞欣賞風景? 樺樹林到了，至少他撐到這裡了。
他要再撐一下，到河流轉彎的地方。然後他就要編個看看河水的借口，因為看河水總比看風景來得有些道理。
說看看河水，湯米會挺開心的；看風景，那隻能說湯米是主隨客便而已。
再撐五十秒，一、二、三、四……
好了。
「今年冬天我們在那個池塘失去了兩隻羊。」湯米說著滑過這個彎道。
來不及了。
他還可以編什麼借口? 他們已經太接近克努了，不容易找到借口了。
他甚至連根煙也不敢點，因為他的手抖得太厲害了。
也許只要做點什麼就好了，不管什麼都好……
他從座位上拿起那份報紙，重新疊好，沒有目的地胡亂看著。他注意到《信號報》沒在裡面，他原打算連《信號報》一起帶走的，當然是因為「最新消息」上那首實驗性的小詩，但他一定是把它留在旅館的餐廳里了。噢! 好吧，沒關係。反正在他吃早餐時，這份報紙已經發揮了它應有的作用了。當然，這份報紙的主人已經不再需要它了，他已經到了他的天堂、他的遺忘里了，如果那是他想要的。至於無法控制的雙手和渾身出汗已不是他的特權，和惡魔纏鬥也不是。這個清新的早晨、這片慈愛的土地、這高地一線連天的美景也不是。
這是他第一次開始納悶，到底是什麼原因使得這個年輕人來到北方? 他該不會訂了一個頭等車廂的卧鋪，只是為了要讓自己酗酒致死吧? 他一定有一個目的地，一個目標。
但他為什麼會選擇這樣一個寒冷的淡季來北方? 是來釣魚? 還是爬山? 就格蘭特記憶所及，火車上的卧鋪空蕩蕩的，給人一種冷清的印象，但也許他的大行李擺在卧鋪底下呢? 或者在貨物車廂里? 除了運動之外，他還可能為了什麼目的來這裡? 是來出差的嗎? 嗯! 不會，看他的臉不像。
他是演員? 還是藝術家? 嗯! 有可能。
也許他是水手，要來這裡上船報到? 還是要去因弗內斯以北的某個海軍基地?
這極有可能。那張臉跟船上的操舵手很可以聯繫在一塊兒。一艘小小的船，速度快極了，在任何海面上都呼嘯而馳。
不然還會有什麼原因? 是什麼讓一個黑髮、瘦削、帶有率性眉毛又酷愛酒精的年輕人在三月初跑到高地來? 除非是最近威士忌短缺，他打算從事非法勾當。
這是一個不錯的主意。但這做起來有多簡單? 不會像在愛爾蘭那麼簡單，因為這裡根本沒有人有違法的意願，所以一旦真的這麼做了，威士忌的味道嘗起來反倒會特別香甜。他恨不得自己真的曾把這個主意講給那個年輕人聽。也許，他有可能昨晚吃晚餐時坐在年輕人對面，在這個嘲弄法律的美妙主意進入年輕人腦中時，看到他眼中浮現的光輝。無論如何，他真希望昨天有機會和這個年輕人談話並交換意見，了解更多有關他的事。如果昨晚有人跟他講過話，他也許現在仍是這個充滿生命力的清晨的一部分，這個擁有資源與希望的美妙世界的一部分，而不是——「然後在人行橋底下的水塘里用魚叉叉它。」湯米剛剛結束一個故事。
格蘭特低頭看著自己的雙手，發現兩隻手是靜止的，沒抖動。
這個死了的年輕人無法拯救他自己，但卻救了格蘭特。
他抬頭看向矗立在面前的這幢白房子，獨自靜卧在山凹之中，伴隨著旁邊堆疊在木板上的柴薪，極像空曠山水間墨綠色的毛織品。藍色裊繞的炊煙從煙囪里冒出來，飄進靜止的空氣中。這就是平靜的真諦。
車子從主道開進沙石鋪成的小路時，他看見羅拉站在門口等著他們。她對他們招手，然後將掉落在前額的一縷頭髮塞回耳後。這個熟悉的舉動，讓失意的格蘭特倍感溫馨。羅拉還小的時候，總是在小小的巴頓諾赫月台等格蘭特，當時她就是這樣子揮手，就是這樣子將頭髮塞回耳後，同樣的一縷頭髮。
「該死! 」湯米說，「我忘了幫她寄信了，待會兒如果她沒問你就別提起。」
羅拉親吻他的雙頰，仔細地打量他，說：「我準備了一隻很棒的小鳥給你當午餐，但看你的樣子，似乎先讓你痛痛快快地睡個大覺比較好。現在我們直接上去，讓你好好休息休息，等你休息過來了，我們再來談吃的吧。我們還有好幾個禮拜可以好好聊，不急在一時。」
他心想，只有羅拉會這麼有效率地扮演女主人的角色，了解客人的需求。不特別吹捧她精心準備的午餐，更不會隱藏著某種脅迫；她甚至不會逼他喝杯他不想喝的茶，也不明白地建議他應該先去洗個熱水澡；她更不要求他在抵達後應該來些寒暄表示禮貌。她既不質疑也毫不猶豫地提供他真正需要的東西——一個枕頭。
他不知道是因為他看起來不成人形，還是因為羅拉太了解他了。他心想自己並不介意羅拉知道他正被莫名的恐懼所束縛著，但奇怪的是他總刻意在湯米面前掩飾軟弱，事情本應該倒過來才對，不是嗎? 羅拉帶著他上樓，說：「