我們彼此並未完全情投意合，互相委身，只是照例每天見面。我在他房間里吃午飯，晚上西爾維婭出去幹活，我們則在一起吃晚餐。然後，我們挨家光顧酒吧，喝得飄飄然，忘乎所以。他幾乎整夜抱著出色漂亮的姑娘跳舞。只要他一到位，氣氛就不一樣，先是他一桌人熱鬧起來，然後感染周圍桌子。笨拙而瘋狂。他幾乎每晚都要干架，粗野，可觀，轉眼間獨手從口袋裡拔出他的彈簧刀。碼頭工人、水手和男妓們紛紛把我們包圍起來，或者助我們一臂之力。這樣的生活把我折騰得筋疲力盡，我多麼希望能在迷霧繚繞或濛濛細雨中沿著大堤漫步。在我的記憶中，夜夜都冒火星。有一位記者談論一部電影時寫道：
「愛情之花在公開打罵中開放。」
這句滑稽的話勝似一篇精彩的演說，不禁使我想起一種名叫「狼嘴巴草」①的花，開在干硬的薊刺叢里，花草通人情，我那帶有絨毛的柔嫩花朵，被史蒂利達諾刺傷了。
①漢語名稱為「金魚草」--譯註
史蒂利達諾沒有讓我負責任何工作，有時候，我偷了幾輛自行車到荷蘭的馬埃斯特里克出賣，他得知我過境十分輕鬆，便找一天同我一起闖阿姆斯特丹。他對海港城市毫無興趣。他囑咐我在一家咖啡館等他幾個小時，轉眼就不見了。我已經懂得規矩，不可隨便問他行蹤。他對我的活路很感興趣。而我對他的名堂不去理會。傍晚時分，我們又往回趕路，到了火車站時，他交給我一個像磚頭大小的小包，捆得結結實實，而且蓋了封章。
「我嘛，我繼續坐火車走。」他對我說。
「可海關呢？」
「合理合法。不用擔心。你照常步行過關。別打開包裹。這是一個夥伴的東西。」
「我被逮住了怎麼辦？」
「別開這種玩笑，小心打你的小嘴巴。」
史蒂利達諾一貫善於施展軟硬兼備的魅力，我也只好左右逢源，聽憑擺布。他親切地擁抱了我，便獨自朝列車走去。我看著眼前這位沉靜的理性化身，這位摩西十誡的守護神走路的姿態，他那堅定穩重的步伐，漫不經心的舉止，扭動有光澤的屁股，無不包含著他的權威。雖然我不知道包裹里裝的是什麼東西，但它卻是信任和幸運的標誌。幸虧有了這個小包，我再也不必為我那點區區小事去闖邊境了，現在只須惟君命是從，效犬馬之勞。我的眼睛離開史蒂利達諾後，一切心思都是為了重新找到他，手中的包裹就是我的嚮導。我每次歷險（偷盜，偵察，逃跑），周圍的東西都活動起來了。想起那一夜，我同大個子N合夥作案。路上的石板、卵石都有方向，我得事先偵察清楚才行。周圍的樹木看見我不勝驚訝，頓時搖動起來。我害怕起來非同小可，可謂驚恐萬狀。無論什麼東西，我一害怕，它就釋放出一種精神激素，只等我一發抖，它也就跟著抖動起來。在我的周圍，無生命的世界會輕輕嘆息。我甚至可以同雨水交談。我迫不及待將這種感情激動看作是一種特權，並對它情有獨鍾，導致恐懼的原因反而忽視了：如某次搶劫或在警察面前逃跑。夜間活動當然方便，但最終白天也照樣坐立不安。於是，我只好將自己寄託於神靈世界，因為它失去了現實的意義。我處於危險之中。我看周圍的景物，事實上已經失去了常態，它們給我通風報信，帶來友善的不安。史蒂利達諾託付的包裹貼胸揣在襯衣裡面，它會把每件事情神秘的謎底一一揭開。誠然，由於我微啟雙唇，嫣然一笑，露出潔白的牙齒，危險得以化解，使我敢於大搖大擺走向海關。我身上攜帶的東西，莫非是偷來的珠寶首飾？警察傷透了腦筋，密探、警犬四齣活動，秘密文電來往不斷，究竟是為了什麼？會不會是這小小包裹引起的？我務必不惜一切代價與一切敵對勢力周旋，史蒂利達諾在等著我。
「這混蛋耍出漂亮的一手。」我暗自尋思。「他倒小心翼翼不沾手。缺一隻手可不是正當理由。」
回到安特衛普後，我也顧不得梳洗刮鬍子，就直接向他住的旅店走去，一心只想帶著我的勝利戰果，連同我的拉碴鬍子、蓬頭垢面和疲憊的胳膊登門亮相。人們給優勝者戴上桂冠，獻上鮮花，佩上金項鏈，難道不就是為了象徵性地慶賀勝利嗎？可我呢，我帶來的勝利一絲不掛。在他卧室里，在他面前，我遞給他包裹，像吃家常便飯一樣自然。
「喏，給你。」
他笑了，一種大功告成的微笑。我想他不會不知道，我對他有求必應，沒有辦不成的事。
「沒有遇到麻煩？」
「平安無事。很容易。」
「好！」
他又笑了，隨口又補充了一句：「妙極了。」可我卻不敢回應他，他當然一路平安，不承擔任何風險，因為我早已知道，史蒂利達諾是我親手炮製出來的，一切取決於我，我既然可以創造他，也可以摧毀他。我終於明白為什麼上帝需要一個天使作為使者，去完成連自己都無法完成的使命。
「這裡面有什麼東西？」
「沒什麼，一點煙土。」
我竟然不知不覺走私了鴉片①。我並沒有怪史蒂利達諾暗中讓我為他火中取栗，代他去冒風險。
①1947年，我從一家晚報得知，他剛因持槍夜間行兇被捕。報紙稱：「……英俊的獨臂英雄臉色蒼白……」云云。讀到這裡，我一點也沒激動。--原注
「這很正常，」我自言自語，「他是個混蛋，而我則是個蠢蛋。」
儘管他對我如此不義，我卻對他感恩戴德。倘若他在我面前表現得膽大妄為，包打天下，事事不讓我插手，一切由他自作自受，那麼史蒂利達諾就將失去對我的所有吸引力。我暗自懷疑，他不可能全身心地投入到一次重大行動中去。他對自己的身體愛護備至就是證明。動不動就洗澡，動不動就灑香水，而且愛睡懶覺，還有那日益發福的形體，都說明他變得圓滑了。明白了他的行動離不開我後，我也就更離不開他，穩抱住他這棵有根基也愛招風的大樹，並從中汲取我的力量。
此時，正值安特衛普秋季，陰雨綿綿，建築物的色彩灰暗，佛拉芒人形態沉重臃腫，城市風格又很特別，再加上我這可憐巴巴的窮酸相，也增添了悲涼的情調。面對這些風物，難免觸景生情，心頭悶悶不樂，總有些忐忑不安。在德國佔領安特衛普的轟炸中，許多安特衛普人喪生，我曾從新聞影片中看到100到150名受害者的葬禮。一具具棺材上蓋滿了鬱金香或大麗花，安置在安特衛普廢墟現場上，簡直成了一片擺花攤的花市。各路牧師和唱詩班的孩子們，個個穿著綉邊寬袖法衣緩步而行，為死難者祈禱安魂。這番最後一睹的景象，進一步使我相信，安特衛普向我暴露了它的陰暗面。
「人們在為這座城市舉行祭禮，」我心裡思忖道，「我想，城市的精神就是死亡，」
不過，只是事情的表面現象造成了我的迷惘，這種不安情緒首先是恐懼引起的。後來，慌亂很快就消失了。我彷彿可以洞察事理。就連雞毛蒜皮的小事，也失去了慣常的意義，我甚至自己問自己，舉杯飲酒是真的嗎？穿鞋戴帽是真的嗎？我一旦發現了每件事物的特殊意義，數理概念便離我揚長而去。漸漸地，史蒂利達諾失去了對我的難以置信的吸引力。他以為我耽於幻想，因為我很專註。其實我不甘寂寞，心不在焉。南轅北轍，目標與終點不一致，這是常有的事。經過對比，我的談話頗有點幽默：
「你變得瘋瘋癲癲，我發誓。」
「瘋瘋癲癲！」我重複了一遍，眼睛瞪得大大的。「瘋瘋癲癲。」我好像記起來了，根據我所說的不屑一顧，注意到忘在鐵絲上的一件內衣還夾著一枚別針，我因此揭示了一個完整的知識。這個盡人皆知的小玩意兒，既雅緻又奇特，我卻熟視無睹。我對一切事態的感知，一律抓住其主體。讀者可想而知，在我當時的生活環境中持這種態度是很危險的。因為那時候，我每時每刻都要提防不測，我一旦看不見客觀事物的實用意義，就有被抓起來的危險。
在史蒂利達諾的幫助和勸導下，我終於講究起穿著來了，而且還很別緻。我討厭流氓中流行的筆挺格調，我的裝束流露出夢幻色彩。當乞丐因恥辱同現實世界格格不入，正當我告別乞丐生涯之時，現實世界又從我身邊悄然溜走。我識別客觀事物重本質而非優點。我的這一幽默感最終使我與情投意合、親如手足的人們逐漸生疏起來，猶如粘膠逐漸失去了粘性。我感到茫然若失，輕浮到荒唐的程度。
在一個酒吧間，一個年輕的皮條客正蹲著玩弄一隻小狗。在這樣的場所，玩得如此調皮，的確異乎尋常，我不由向年輕的皮條客和小狗會心一笑：我很理解他們。這就好像一輛滿載沉悶而匆忙乘客的公共汽車，發現一個小孩伸出小指頭示意，便絲毫不敢怠慢地停了下來。史蒂利達諾鼻孔里冒出一根又粗又硬的鼻毛，逼人太甚，我便毫不客氣地拿起剪刀把它剪斷。
後來，我被一個漂亮的小夥子所傾倒，我採取了同樣超然的態度。我承認我很激動，但我不承認激情有指揮我的權力。