我就是小姐
我扭著腰肢……
我因此體會到，要走向光明，根除羞恥的禍根，真是談何容易。有一次，經過喬裝打扮，我有幸同佩德羅一起拋頭露面，招搖過市。一天晚上，我來了，我們受到一群法國軍官的邀請。在他們桌子邊，坐著一位50歲上下的女士。她客氣地對我笑了笑，露出寬容的神情，但她終於忍耐不住了，開始向我問話：
「你喜歡男人？」
「是的，夫人。」
「這毛病……從什麼時候開始的？」
我沒有扇她一個耳光，但我已氣得語無倫次，我從她那裡終於明白了我為何憤怒，為何羞恥。為解我心頭之恨，我當夜行動，洗劫了一個軍官的皮包。
「至少，」我尋思，「如果我真的感到羞恥，那麼這種羞恥心必定掩蓋著更尖銳、更危險的隱秘。它是一種毒刺，誰向它提出挑釁，它就刺向誰。也許，它並不是專為我設置的陷阱，也許它並不如意，但是，既然恥辱已成定局，我只有指望它把我隱藏起來，並在它的掩護下，窺伺外面的動靜。」
在整個狂歡的節日里，男扮女裝容易得很，我在旅館的一房間里偷了一條安達盧西亞襯裙和一個文胸。一天晚上，我圍上披巾，手執扇子，匆忙穿過城區，來到克里奧拉街。為了表示我同貴世界還有點藕斷絲連，我只是在長褲外面套著裙子。我剛走到旅店的櫃檯，連衣裙突然撕裂。我氣惱之極，連忙扭過身去。
「對不起。請原諒。」
原來是一個金髮青年一腳踩住了我的裙子花邊。我氣憤地嘟囔道：
「你要當心。」
笨手笨腳的小夥子又是賠不是又是賠笑臉，只見他的臉色嚇得煞白，我反倒羞得滿面通紅。我身邊有人低聲對我說：
「原諒他吧，先生，他是拐腳。」
「拐腳也不該拐到我的裙子里來呀！」我氣憤極了，暗自怒吼。人們圍著我們笑。「拐腳也不該拐到我的裙子里來呀！」我在內心獨自嗷嗷亂叫，似乎在肚子、腸子里回蕩，儘管外面有「衣裙」包裝，這句話終於化作一束可怕的目光。我惱羞成怒，感到無地自容，在男人們和「卡洛琳姐妹」的嘲笑聲中，呼地衝出了大門。我直奔海邊，把身上的裙子、胸罩、披巾和扇子通通扔進波濤洶湧的大海里。整座城市喜氣洋洋，陶醉在與陸地隔絕的狂歡節孤島上，在汪洋大海中孤鬧①。我既可憐又可悲。
①讀到這裡，我發現我把發生在卡迪克斯的一段生活場景搬到巴塞羅那來了。「在汪洋大海中孤鬧」一句提醒了我。我伏案疾書，結果犯了挪地點的錯誤，但在描寫過程中應插入一個細節，這樣就又可以把事件重新安排回原來真實的地點。
（「應有愛好……」我才不要這種愛好。當然，我進行了充分表演。我知道，在我內心，他的文化不是要把我磨尖，而是要把我磨平。就連史蒂利達諾自己都感到驚訝，我磨損得太厲害了。我寧可十指麻木：我決不學裁縫。）
史蒂利達諾和我一起去卡迪克斯。我們從一列貨車跳到另一列貨車，終於來到聖費爾南多附近，然後決定步行趕路。史蒂利達諾突然不見了。他約定同我在火車站碰頭。但他沒在那裡。我等了很久，接連等了兩天，可以肯定他拋棄了我。我孤苦伶仃，身無分文。待我恍然大悟過來時，我又感到渾身的虱子在蠢蠢欲動，只有它們在我的襯衣、褲子的縫隙里溫存地陪伴著我，叫人好不傷心。殊不知，史蒂利達諾和我一直保持著迪拜特修道院修女們不洗腳、不管襯衣發霉的習慣。
聖費爾南多是一座海濱城市。我決定到卡迪克斯去，卡迪克斯建在海上，但有一條長長的海堤與大陸連接。我趕到卡迪克斯時，已是傍晚時分。在我面前，聳立著一堆堆高高的海鹽金字塔，它們是聖費爾南多鹽田的產物；再往遠處看去，在迷茫的大海上，在夕陽西沉的餘暉籠罩下，一座座清真寺圓屋頂和尖塔交相輝映的城市依稀可見：我在西方大陸已經走到了盡頭，突然看到了東方勝景。我生平第一次看破紅塵，留連風物。史蒂利達諾被我拋到了九霄雲外。
為了活命，我一大早就奔向碼頭，奔向漁港，因為漁民夜晚捕魚歸來，總會有意無意在漁灘上丟棄一些死魚爛蝦。凡是叫花子都知道這條求生之道。我沒有像在馬拉加的時候那樣，到其他衣衫襤褸的窮人火堆里去烤魚吃，而是獨自往回走，來到一堆礁石叢中，與雷阿勒港隔海相望。我的魚烤熟了，太陽也升起來了。我就這樣吃著魚，幾乎不放鹽，也從來沒有麵包墊肚子。我在礁石叢中或立或卧或坐，置身孤島的最東方，面對大陸，我是接受第一道陽光照耀和送暖的第一人。這第一人本身就是一天新生活的開始。我是摸著黑，在漁船靠岸的碼頭上，把魚一條一條撿起來的。我也是摸著黑返回我的礁石基地的。太陽光臨時我受寵若驚，立刻向它頂禮膜拜。我與太陽之間建立了某種默契。我推崇太陽並不搞繁文縟節，也無意一味仿效先民的舉動，但我知道，這個天體已經成了我的上帝。它在我體內冉冉升起，緩緩環行，到最後結束旅途。如果說我在天文學家的天空看到了太陽，那輪太陽正是我心中蘊藏的感情大放光芒。我很可能暗暗地把天上的太陽和已經消失了史蒂利達諾混為一體。
我這樣向你道破我感悟的形式可能是什麼東西。大自然使我躁動不安。我愛史蒂利達諾，他吵吵嚷嚷地闖進了我的貧賤生活，不知怎的，我面對這種種誘惑就委身就範了。但這些誘惑的因素很壞。為了馴服這些外在的力量，我要把它們包容起來。我並不為它們開脫任何殘忍性，相反，我要恭賀它們竟然無情到如此地步。我極盡討好逢迎之能事。
但此舉並非能說善辯就可成功，我請巫術來幫忙，也就是企求心想事成的祝願，與大自然達成某種直覺的默契。這個時候，語言幫不了我任何忙。於是乎，周圍的事物和環境頓時變得母性化了，只有高傲的鋒芒仍像蜂刺一樣警戒著。（母性：即主要成分具有女性特點。寫到這裡，我無意參考借鑒古伊朗索羅亞斯德教義：我只是說明，我的感性要求看到我渾身有女人味。這是辦得到的，因為她善於制服男子：狠心、殘忍、冷漠。）
假如我嘗試用詞語來重構我當時的心態，結果只能是自欺欺人，甚至比讀者還要糊塗。我們知道，對這些早已消逝的陌生狀態，我們的語言是無法起死回生的，就連迴光返照也難以捕捉。我的日記從頭到尾都有這樣的問題，倘若要求它說清楚我到底是什麼人的話。準確地說吧，今天我寫的這部日記，只能提供關於我是什麼人的一些情況。本書不是懷舊之作，而是以本人往昔生活為素材的藝術作品。它是藉助過去而定格的現在，而不是藉助現在而定格的過去。因此，大家大可不必懷疑我所說的是事實，但我要從中表達的，則是現在的我--新我。
夜間，我去城裡東遊西逛。我靠牆而睡，以求遮風避雨。我嚮往近在咫尺的丹吉爾，該城名氣很大，又是招降納叛的窩點，每每令我想入非非。為了擺脫我的苦難，我正謀劃一系列鋌而走險的叛賣活動，準備冷靜加以實施。今天我很清楚，我與法蘭西難捨難分的惟一牽掛，就是我熱愛法語，真是無可奈何！
這種叛賣的慾望，是在史蒂利達諾被捕後，我可能要受到傳訊時最終形成的。
「為了幾個錢，怕受幾鞭皮肉之苦，我就該告發史蒂利達諾嗎？」我捫心自問。「我仍然愛著他，我的回答是不；難道我該揭發佩佩，那個在帕拉勒洛殺死賭徒的小夥子？」
我也許同意這樣做，但必須付出何等可恥的代價，大家必看到我靈魂深處糜爛透頂，散發出令人掩鼻的惡臭。哦，讀者也許還記得，在我沿街乞討和賣淫的日子裡，我上了一堂高深的功課，我學會使用卑鄙的勾當，為我所用，並最終為我的卑劣選擇而自鳴得意。由於背叛，我的靈魂已支離破碎，我可能索性破罐子破摔了（我極善於從恥辱中牟利）。恰巧當時我遇到一個意外的問題，一位海軍中尉被土倫海軍法庭判處死刑。他向敵人提供了某種武器或某軍港或某戰艦的資料。我不是在這裡談論一次導致古代掛帆海戰失利的小背叛，那隻關係到一條如夢如幻的輕飄飄的雙桅船，我是在談論一次導致鋼鐵怪物海戰失敗的大背叛，在這條戰艦上寄託著早已不再幼稚的一國人民義正詞嚴的驕傲，並得到科學技術武裝的數學專家們的支持和幫助。總之，這是一次現代意義的背叛。日報記錄了這些事實真相（我是在卡迪克斯發現的），報紙不無愚蠢地說（因為如果不說誰會知道）這是「……出於背叛的愛好」。配合文章還刊登了一個年輕軍官的照片，長得非常漂亮。我被他的形象迷住了，時至今日我還保留著這張照片。每到處境險峻時，愛情就會在我內心暗自燃燒起來，我把狂熱的愛獻給流放犯，與他在西伯利亞分擔痛苦。海軍法庭挑起了我與法庭的對立，反而使我更加轉向被告，雖然步履維艱，卻像長了翅膀。他叫馬克·奧伯特。「我得去丹吉爾，」我暗下決心，「我也許會被招進背叛的行列，成為叛徒中的一員。」