一
九年前，我從部隊複員，回到了家。用爹的話講，在外四年，白混了：既沒入黨，也沒提干，除了腮幫上鑽出些密麻的鬍子，和走時沒啥兩樣。可話說回來，家裡也沒啥大變化。只是兩個弟弟突然躥得跟我一般高，滿臉粉刺，渾身充滿兒馬的氣息。夜裡睡覺，爹房裡傳來嘆氣聲。三個五尺了五高的兒子，一 下子都到了向他要媳婦的年齡，是夠他喝一壺的。那是一九七 八年，社會上剛興高考的第二年，我便想去碰碰氣。爹不同意，說：「兵沒當好，學就能考考上了?再說……」再說到鎮上的中學複習功課，得先交一百元複習費。娘卻支持我的想法：「要是萬一……」
爹問：「你來時帶了多少複員費?」
我答：「一百五。」
爹朝門框上啐了一口濃痰：「隨你折騰去吧。就你那錢，家裡也不要你的，也不給你添。考上了，是你的福氣；考不上，也省得落你的埋怨。」
就這樣，我來到鎮上中學，進了複習班，準備考大學。
複習班，是學校專門為社會上大齡青年考大學辦的。進複習班一看，許多人都認識，有的還是四年前中學時的同學，經過一番社會的顛沛流離，現在又聚到了一起。同學相見，倒很親熱。只有一少部分年齡小的，是七七年應屆生沒考上、又留下複習的。老師把這些人招呼到一塊，蹲在操場上開了個短會，看看各人的鋪蓋卷、饃袋，這個複習班就算成立了。輪到複習班需要一個班長，替大家收收作業、管管紀律什麼的，老師的
眼睛找到我，說我在部隊上當過副班長，便讓我干。我忙向老師解釋，說在部隊乾的是飼養班，整天盡餵豬，老師不在意地揮揮手：「湊合了，湊合了……」
接著是分宿舍。男同學一個大房間，女同學一個大房間，還有一個小房間歸班長住。由於來複習的人太多，班長的房間都。加進去三個人。宿舍分過，大家一齊到旁邊生產隊的場院上抱麥秸，回來打地鋪，鋪鋪蓋卷。男同學宿舍里，為爭牆角還吵了架。小房間里，由於我是班長，大家自動把牆角讓給了我。到晚上睡覺時，四個人便全熟了。三十多歲的王全，和我曾是中學同學，當年腦筋最笨、功課最差的，現在也不知犯了哪根神經，也來跟著複習。另一個長得挺矮的青年，乳名叫「磨桌」(豫北土話，形容極矮的人)腰裡扎一根寬邊皮帶。還有一個長得挺帥的小夥子，綽號叫「耗子」。
大家鑽了被窩。由於新聚到一起，都興奮得睡不著。於是談各人複習的動機，王全說：他本不想來湊熱鬧，都有老婆的人了，還拉扯著兩孩子，上個什麼學?可看到地方上風氣恁壞，貪官污吏盡吃小雞，便想來複習，將來一旦考中，放個州府縣官啥的，也來治治這些人。「磨桌」說：他不想當官，只是不想、割麥子，毒曰頭底下割來割去，把人整個賊死!小白臉「耗子」手捧一本什麼捲毛臟書，湊著鋪頭的煤油燈看，告訴我們：他是幹部子弟(父親在公社當民政)，喜愛文學，不喜歡數理化，本不願來複習，是父親逼來的；不過來也好，他追的一個小姑娘悅悅(就是今天操場上最漂亮的那個，辮子上扎蝴蝶結的那個)，也來複習，他也跟著來了；這大半年時間，學考上考不上另說，戀愛可一定要談成!最後輪到我，我說：假如我象王全那樣有了老婆，我不來複習，假如我象「耗子」那樣正和一個姑娘談戀愛，也不來複習，正是一無所有，才來複習。
說完這些話，大家作了總結，還數王全的動機高尚，接著便睡了。臨入夢又說，醒來便是新生活的開始啦。
二
這所中學的所在鎮叫塔鋪。鎮名的由來，是因為鎮後村西壇上，豎著一座歪歪扭扭的磚塔。塔有七層，無頂，說是一位神仙雲遊至此，無意間袖子拂符塔頂拂掉了。站在無頂的塔頭上看四方，倒也別有一番情趣。可惜大家都沒這心思。學校在塔下邊，無院牆，緊靠兩邊就是玉米地，玉米地西邊是條小河。許多男生半夜起來解手，就對著莊稼亂滋。
開學頭一天，上語文課。「噹噹」一陣鐘響，教室安靜下來。舊桌的「耗子」搗搗我的胳膊，指出哪位是他的女朋友悅悅。悅悅坐在第二排，辮子上扎著蝴蝶結，小臉紅撲撲的，果然漂亮。
「耗子」又讓我想法把他和女朋友調到一張桌子上，我點點頭。這時老師走上講台。老師叫馬中，四十多歲，胡瓜臉，大家都知道他，出名的小心眼，愛挖苦人。他走上講台，沒有說話，先用兩分鐘時間仔細打量台下每一位同學。當看到前排坐的是去年沒考上的應屆生，又留下複習，便點頭胡瓜臉，不陰不陽、不冷不熱地一笑，道： 「好，好，又來了，又坐在了這裡。列位去年沒考中，照顧了我今年的飯碗，以後還望列位多多關照」雖然挖苦的是那幫小弟兄，我們全體都踉著倒霉。 接著雙手抱拳，向四方舉了舉。讓人哭笑不得。接著仍不講課，讓我拿出花名冊點名。每點一個名，同學答一聲「到」，馬中點一下頭。點完名，馬中作了總結：「名字起得都不錯。」然後才開講，在黑板上寫下三個字：「黔之驢。」這時「耗子」逞能，自恃文學功底好，想露一鼻子，大聲念道：「今之驢」。下邊一陣鬨笑。我看到悅悅紅了臉，知道他們真在戀愛。這時王全又提意見，說沒有課本，沒有複習資料，馬中發了火：「那你們帶沒帶奶媽?」教室才安靜下來，讓馬中拖著長音講「有好事者船載以入。」課講到虎驢相鬥，教室後邊傳來鼾聲。馬中又不講了，循聲尋入。大家的眼睛都跟著他的目光走，發現是坐在後邊的「磨桌」伏在水泥板上睡著了。大家以為馬中又要發火。
馬中卻泰然站在「磨桌」跟前，看著他睡，「磨桌」猛然驚醒，象受驚的兔子，瞪著惺忪的紅眼睛看著老師，很不好意思。馬中彎腰站到他面前，這時竟安慰他：
「睡吧，睡吧，好好睡。毛主席說過，課講得不好，允許學生睡覺」接著，一挺身，「當然，故而，你有睡覺的自由，我也有不講的自由。我承認，我水平低，配不上列位，我不講，我不講還不行嗎!」
接著返回講台，把教案課本夾在胳肢窩下，氣沖沖走了。
教室炸了窩。有起鬨的，有笑的，有埋怨「磨桌」的。「磨桌」扯著臉解釋，他有一個毛病，換一個新地方，得三天睡不著覺，昨天一夜沒睡著，就困了。「耗子」說：「你窮毛病還不少!」大家又起鬨。我站起來維持秩序，沒一個人聽。這時我發現，亂鬨哄的教室里，惟有一個人沒有參加搗亂，趴在水泥板上認真學習。她是個女生，和悅悅同桌，二十一二。年紀，剪髮頭，對襟紅夾襖，正和尚入定一般，看著眼前的書凝神細聲誦讀課文。我不禁敬佩，滿坑蛤蟆叫，就這一個是好學生。
中午吃飯時，「磨桌」情緒很不好，從家中帶來的饃袋裡掏出一個窩窩頭，還沒啃完。到了傍晚，竟在宿舍里．撲到地鋪上，「嗚嗚」哭了起來。我勸他，不昕。在旁邊伏著身子寫什麼的「耗子」發了火：「你別他媽在這號喪好不好，我可正寫情書呢!」沒想到「磨桌」越發收不住，索性大放悲聲，號哭起來。
我勸勸沒結果，只好走出宿舍，信步走向學校西邊的玉米地。出了玉米地，來到河邊。
河邊落日將盡，一小束水流，被晚霞染得血紅，一聲不響慢慢淌著。遠處河灘上，有一農家姑娘在用筢子收草。我想著自己二十六七年紀，還和這幫孩子斯混，實在沒有意思。可想想偌大世界，兩拳空空，沒有別的出路，只好嘆息一聲，便往回走。只見那收草姑娘已將一大堆乾草收起。仔細一打量，不禁吃了一驚，這姑娘竟是課堂上那獨自埋頭背書的女同學。我便走過去，打一聲招呼。見她五短身材，胖胖的，但臉蛋紅中透 白，倒也十分耐看。我說她今天課堂表現不錯，她不語。又問為什麼割草，她臉蛋通紅，說家中困難，爹多病，下有二弟一妹，只好割草賣錢，維持學贊。我嘆息一聲，說不容易。她看我一眼，說：
「現在好多著呢。以前家裡更不容易。記得有一年，我才十五，跟爹到焦作拉煤。那是年關，到了焦作，車胎放了炮，等找人修好車，已是半夜。我們父女在路上拉車，聽到附近村裡 人放炮過年，心裡才不是滋味。現在又來上學，總得好好用心，才對得起大人……」
聽了她的話，我默默點點頭，似乎突然明白了許多道理。
晚上回到宿舍，「磨桌」不再哭，在悄悄整理著什麼東西。
「耗子」就著煤油燈頭，又在看那本捲毛臟書，嘴裡哼著小曲，估計情書已經發出。這時王全急急忙忙進來，說到處找我找不見。我問什麼事，他說我爹來了，來給我送饃，沒等上我，便趕夜路回去了。接著把他鋪上的一個饃袋交給我，我打開饃袋一看，裡面竟是幾個麥面卷子。這卷子，在家裡過年才吃。我不禁心頭一熱，又想起河邊那個女同學，問王全那人是誰，王全說他認識，是郭村的，叫李愛蓮，家裡特窮，爹是個酒鬼；為來複習，和爹吵了三架。我默默點點頭。這時「耗子」攙和進來：
「怎麼，班長