那是在公爵巷一個醜陋的大公寓裡面。我們一開始心裡就打定主意，我們需要的是一隻堅忍頑強、性格單純，要求不多，並且有能力保護自己的貓，因為你只要從後窗往外瞥上一眼，就可以清楚看出，這是一個為了爭奪圍牆和後院所有權，而持續爭戰不休的殘酷貓戰場。它得自己去抓老鼠吃，要不然就乖乖給什麼吃什麼，絕對不準挑食。所以它不能是嬌貴的純種貓。
這些條件自然跟倫敦的環境毫無關連，而是我依照非洲的生活所定出來的。比方說，我們會在剛擠好牛奶的時候，從桶里舀幾碗溫牛奶喂貓咪喝；最得寵的貓咪可以吃到一點兒剩菜；但我們從來不喂它們吃肉—它們自己會去抓。它們要是病了好幾天還沒復原，就會被立刻處理掉。而且在農莊里，你可以同時養十來只貓，卻完全不用替它們準備貓砂盆。它們會為了爭奪一個墊子，一把椅子，庫房角落的一個盒子，或是一片陰影，而展開激烈的攻防戰，就像是把家裡當做是一個為了達到權力平衡所展開的生存戰場。它們不斷地互相爭戰，抵抗野貓與農莊的狗，好開闢出屬於自己的領土。農舍是一個開放的領域，貓爭戰的次數自然比城裡頻繁許多。在城市裡，一隻貓，或是一對貓，就可以獨自享有一整棟房子或是整間公寓，所以它們只要設法抵擋訪客和侵入者就行了。但在這道疆界之內，同住的兩隻貓究竟會怎麼對付彼此，那就是另外一回事了。抵擋外來者入侵的防禦線，就是屋子的後門。我有一位朋友，曾經在不得已的情況下，一連把貓砂盆在屋子裡擱了好幾個禮拜。這是因為，她家的公貓被其它十來只公貓圍攻，它們全都虎視眈眈地圍坐在四周的圍牆和院子里的樹上，等著對他展開致命的一擊。然後他才終於反敗為勝，重新收復了他的庭院。
我的貓咪是一隻黑白色母貓，她並沒有顯赫的名貴血統，但據說很愛乾淨並乖巧聽話。她的確是一隻很不錯的動物，但我並不愛她；我仍然不願向情感屈服；換句話說，我其實是在保護我自己。我嫌她神經兮兮、過度焦慮，又愛大驚小怪；但我的看法並不公平，都市貓的生活實在太不自然，它們當然永遠也無法養成鄉下貓的獨立個性。她讓我最看不順眼的地方，就是她居然會等門—簡直就像只小狗嘛；她總是粘著你不放，硬要跟你待在同一個地方，而且不理她還不行—甚至在她生小貓的時候，她也跟狗一樣，反倒還要人類來伺候她。她對食物挑剔得很，而她才到我們家一個禮拜，在這方面就大獲全勝。她除了煮得嫩嫩的小牛肝，和煮得嫩嫩的小鱈魚之外，其它東西一概不吃，連舔都不肯舔上一口。她的嘴為什麼會養得這麼刁？我詢問她的前任主人，自然沒得到任何答案。我拿貓罐頭和剩菜喂她；但只有在我們剛好吃肝臟的時候，她才會表示興趣。肝臟是她唯一的最愛。而且她只吃用奶油烹調的肝臟。有次我決定讓她餓肚子，好改掉她挑嘴的壞毛病。「世上有那麼多人沒飯吃，吧拉吧拉，我們居然還得花時間來替貓準備食物，這實在是太說不過去了，吧拉吧拉，吧拉吧拉。」接下來整整五天，我只給她貓食和桌上的剩菜。但在這整整五天中，她總是用批判性的目光瞄瞄盤裡的食物，接著就毅然掉頭走開。我每天晚上把已經走味的食物收走，打開一個新的罐頭，在貓碗里加些牛奶。她慢慢蹓躂過來，檢查我給她的食物，隨意舔幾口牛奶，再大搖大擺地走開。她變得越來越瘦。她想必餓得要命。最後我終於忍不住宣告投降。
在那棟大房子後面，有一列從一樓樓梯台通往庭院的木梯。她坐在這裡，可以將下方的街道、大約六家的庭院，以及一間庫房的情景盡收眼底。她剛到我家的時候，附近的貓全都圍過來打量這隻新來的鄰居。她坐在最上面一級階梯上，要是他們太靠近的話，她隨時都可以立刻逃回屋子裡去。她的體型還不及那些大公貓一半大。她年紀太小，我心想，不可能這麼早就懷孕；結果她還沒有完全長成，就變得大腹便便。她自己還是只小貓咪，就生下了一整窩小貓，這對她實在沒什麼好處。
這使我開始思考—關於我們的老朋友大自然。大自然應該對一切都有最妥善的安排。在自然的情況下，一隻母貓會在還沒完全長成前就懷孕嗎？她會每年生產四、五次，並且每胎生下六隻小貓嗎？當然，貓並不只是鼠輩的捕食者而已；她同時也為那些在她和小貓們藏身的樹叢上空盤旋的鷹隼，提供生存所需的食物。一隻初生的小貓，在它首次因好奇而走出藏身處時，往往會立刻喪身在鷹爪之下。照此看來，一隻忙著替她自己和小貓們尋找食物的母貓，大概只有辦法照顧一隻到兩隻小貓。值得注意的是，一隻馴服的家貓，若是一胎生了五、六隻小貓，你偷偷抱走其中兩隻，她幾乎不會有任何反應：她會喵喵抱怨幾聲，隨便找一會兒，接著就完全忘了這回事。但要是她只生兩隻小貓，而其中有一隻在適當的離家年齡，也就是六周大之前就不見的話，她就會焦慮得幾近發狂，滿屋子亂轉到處尋找她的小貓。一窩在城市屋子裡，躺在溫暖籃子中的六隻小貓，可以算是一份放錯地點的鷹隼食物嗎？但大自然的法則卻是如此固守成規，不知變通：既然貓已經跟人類做了好幾個世紀的朋友，難道大自然就不能稍稍做些調整，改變一下這每年生產四次，每胎生五、六隻小貓的不變法則嗎？
這隻貓咪在第一次生產前，先大張旗鼓地狠狠抱怨了一番。她知道有某件事情即將發生；她得確定在事情發生時，身邊有人陪著她才行。農莊里的貓在臨盆前，會自己找一個黑暗隱密的地方生產；她們會在一個月後，帶著寶寶重新出現，教導孩子們該到哪兒找牛奶喝。在我記憶中，我可從來沒替農莊里的貓準備過生產的地方。我替這隻黑白貓準備了籃子，碗櫥，和衣櫥等不同地方。她好象全都看不上眼。在她生產前兩天，不管我們走到哪兒，她就跟到哪兒，並不停地朝我們腿上磨蹭，喵喵叫個沒完。她最後是在廚房地板上生產，而這完全是因為，當時家裡的人是待在廚房裡面。在一張冷冰冰的藍色油氈上，躺了一隻胖嘟嘟的貓咪，她哀叫著要求別人注意，焦慮地打著呼嚕，雙眼緊盯著她的人類侍從，以免他們拋下她徑自離開。我們找了一個籃子，把她抱進籃子里，走開去做點兒事。她馬上跟了過來。事情很明顯，我們得留下來陪伴她。她足足陣痛了好幾個鐘頭。最後第一隻小貓終於冒了出來，但體位不對。我們一個人抓住母貓，另一個人扯著小貓滑溜溜的後腿。小貓大半個身子冒了出來，但頭卻卡住了。母貓痛得狂抓亂咬，發出凄厲的哀號。最後在一陣強烈的子宮收縮之下，她終於順利產出小貓，而這隻痛得快發狂的母貓立刻回過頭來，一口咬住小貓的後頸，把它給咬死了。等其它四隻小貓全都安全出生之後，我們發現死掉的小貓，是這胎最大最壯的一隻。這隻母貓總共生過六胎，每胎各產下五隻小貓，而她總是毫無例外第把第一隻出生的小貓咬死，誰叫它害她痛得死去活來。除了這一點之外，她其實可以算是一個好母親。
小貓的父親是一隻異常龐大的黑貓，每當母貓發情的時候，她總是跟他一起在院子里到處打滾；但在其它時候，我們卻老是看到公貓坐在最下面一級木梯上，而她坐在最上面一級木梯上，兩個一上一下地忙著舔毛。她不肯讓他走進公寓，他一靠近她就把他趕跑。等小貓大得可以自己找路走到庭院的時候，他們也開始有樣學樣地坐在木梯上，一隻，兩隻，三隻，四隻，全都是大同小異的黑白花色，而他們全都帶著恐懼的神情，望著那隻在下方守候的大公貓。最後母貓帶頭走下樓梯，她把尾巴豎得高高的，完全不理會那隻黑貓。小貓們跟在她後面，一一經過黑貓身邊。她在黑貓的注視下，在院子里教小貓替自己清理皮毛。然後她再帶頭走上樓梯；小貓乖乖跟在她後面，一隻，兩隻，三隻，四隻。 他們除了烹調得嫩嫩的肝臟，和煮得嫩嫩的小鱈魚之外，其它全都不吃，這點我自然守口如瓶，絕不對那些有可能領養他們的人露出半點口風。
對我的貓咪來說，老鼠只是一些有趣的小玩意兒，而她的孩子們顯然也是這麼認為。
這棟公寓有一種我從來沒在倫敦其它地方看過的特殊設計。有人在廚房牆壁上，挖去了十來塊磚頭，並在牆外裝了一面鐵窗，在牆內做了一扇門；所以這等於是一種設在牆內的食物櫃，你也許覺得這不太衛生，但這可以用來代替來一種早已廢棄不用的老式設備：一個食物儲藏室。這樣可以讓麵包和乳酪在一個足夠涼爽，但卻不至於冰凍的環境下，保持原有的濕潤度。可惜的是，這個迷你食物儲藏室卻招來了不少老鼠。它們住在牆壁裡面，而且它們已經以頑強的適應力，完全去除掉對人類殘留的最後一絲恐懼。我要是突然走進廚房，在那兒看到一隻老鼠的話，它只會拿它亮晶晶的眼珠瞅著我，靜靜等我離開。我要是留下來，但不發出聲音的話，它索性根本不理會我，繼續到處找東西吃。我要是發出嚇人的聲音，或是拿東西扔它，它就會趕緊溜回牆裡，卻一點兒也不顯驚慌。
我實在沒辦法拿捕鼠器來對付這麼信賴人的生物；但我認為，如果讓貓來執行這項任務，勉