我家矗立在一座山丘上，在我眼中看來，那些在灌木叢上空御風翱翔的鷹隼猛禽，高度通常是與視線平行，有時甚至更低一些。你可以低頭俯瞰那些展開時大約六呎寬的褐色或黑色羽翼，微微傾斜地繞過一個轉角，在陽光下散發出眩亮的光輝。你若是待在下方的田野中，就可以躲在樹葉青草築成的翠綠屏障下，躺在犁溝中，最好是選轉彎處特別深陷的地方，動也不動地窩在裡面。在周遭紅褐色土壤的襯托下，你的雙腿除了晒黑的部位之外，會顯得格外蒼白礙眼，所以你最好是在腿上灑點兒泥土，或索性把腿埋進土裡去。十來只鳥兒在上方數百呎高空中往來盤旋，密切注意田野中是否有任何老鼠、家禽，或是鼴鼠的蹤跡。這時你可以隨意選取一隻鳥兒，或許就是你頭頂正上方這一隻，而你會在恍然間感到，在那一瞬間，你似乎與鳥兒視線相接：冷漠瞪視的鳥眼，直勾勾地望進人類冷靜好奇的雙眸。你可以看到，在空中那兩張巨大的羽翼中間，那如子彈般的梭形鳥身下方，兩隻尖爪早已蓄勢待發。大約過了半分鐘，或是二十分鐘之後，那隻鳥兒就會陡然下降，撲向它所選定的小動物；等獵物一到手，鳥兒就會再度升空，好整以暇地鼓動巨翼揚長而去，只留下一陣艷紅的煙塵和一股刺鼻的惡臭。於是天空又恢複原先的樣貌：一大片凌空高聳的寧靜澄藍空間，零星散落著一群群迎風迴旋的猛禽。但若是在山頂上，那些在空中巡行的鷹隼，隨時都會輕鬆俐落地突然向下俯衝，撲向它所選定的獵物—我們家的某隻雞。它們有時甚至會沿著某條上坡路飛越灌木叢，一路上還小心翼翼地調整姿勢，免得讓寬闊的羽翼碰觸到懸垂的枝椏：莫非這些鳥兒懶得花力氣從高空陡降到地面，寧可違反它們的加速天性，挑一條好走的空中林蔭大道，輕輕鬆鬆地穿越樹林？
我們家的雞群就像是一個永不匱乏的鮮肉補給站，為方圓數哩內的所有老鷹、貓頭鷹，和野貓供應源源不絕的貨源，至少在它們敵人眼中看來確是如此。這些家禽自日出到日落，一直都在毫無屏障的山頂自由活動，它們那閃閃發亮的黑褐白各色羽毛，持續不斷的咕咕喔喔啼叫，以及腳爪刨抓地面與倉皇奔走的聒雜訊響，全都為掠奪者標示出清楚的記號。
在非洲的農莊，大家習慣把煤油燈和汽油罐的蓋頂除掉，在裡面放些發亮的金屬塊，用來反射陽光，據說這麼做可以把鳥嚇走。但我曾經看過，有隻鷹大喇喇地從樹上飛下來，完全無視於周遭一大群黑人白人和貓貓狗狗，把一隻正在打瞌睡的胖母雞從它的蛋窩裡抓走。另外還有一次，當我們正在屋外享用茶點的時候，總共有六個人親眼目睹，有隻鷹突然從空中撲下來，攫走了一隻躲在灌木下的半大小貓。你若是在漫長炎熱的靜謐正午，忽然聽到一陣吱吱喔喔叫或是噗噗拍翅聲，這就只有兩種可能性，不是有母雞被公雞踩了一腳，就是又有隻家禽被老鷹抓走啦。不過呢，反正我們家裡的雞多得是。再說，猛禽實在是太多了，拿槍掃射根本毫無用處。不論在任何時段，你只要站在山丘上，隨便抬頭一望，鐵定可以在方圓半哩內，找到一頭在空中翱翔的猛禽。你可以看到，在它下方大約一、兩百呎的地方，有個細小的黑影正在迅速掠過樹梢，越過田野。我坐在樹下休息時曾經親眼看到，地上那些小動物們，只要一發現高空巨大鳥翼所投下的不祥陰影，不偏不倚地落到它們身上，或是暫時掩蓋住樹叢與草地上的陽光，它們不是立刻嚇得呆立不動，就是趕緊找地方躲藏。這些猛禽從不單獨現身，通常都是有兩隻、三隻，或是四隻，成群結隊地在空中盤旋。你或許想不通，它們幹嘛非得待在同樣的地方不可？說穿了其實很簡單！它們事實上全都是駕著同一道氣流渦漩，各自在不同的高度凌風飛翔。在距離它們不遠處，還可以看到另一組鷹群。再凝神細看—天空到處都是一個個的小黑點；若是在陽光燦爛的日子裡，它們就會幻化成無數的小光點，就像是在窗外光束中隨風翻飛的塵埃。在這片長達數哩的蔚藍晴空中，究竟有多少鷹隼在風中盤旋？幾百隻嗎？而每一隻猛禽，隨時都可以在短短几分鐘之內，從空中撲下來攫走我們的雞。
因此我們通常不會花時間去射殺老鷹，只有在盛怒中才會忍不住動手。我記得，當那隻尚未完全長成的貓咪，在鷹爪下喵喵慘叫，迅速消失在天空中時，我母親氣急敗壞地朝空中開了一槍。那自然是一點兒用也沒有。
若說白天是屬於鷹群的獵場，那麼黎明和黃昏則是頭鷹的天下。太陽一下山，我們就會把雞群趕進養雞場過夜，但這時貓頭鷹早已虎視眈眈地坐在樹上伺機而動；而且，貓頭鷹只要再稍稍晚睡一會兒，說不定就可以在清晨曙光初現，養雞場再度敞開時，及時下手捕一隻肥雞大快朵頤。鷹群總是在陽光中行動；貓頭鷹安於迷濛的微光；但夜晚卻是野貓橫行的王國。
這時槍就可以派上用場了。鳥類可以在綿延數千哩的無垠天空中，自由自在地任意遨遊。但貓大多都擁有一個巢穴，一名配偶，一窩小貓—至少總會有個貓窩。我們只要一發現野貓跑到我們家的山丘棲息，就會毫不猶豫地開槍格殺。野貓在夜晚偷偷潛進養雞場，它們神通廣大，總有辦法在牆上或是鐵絲網上，找到一個小得不能再小的的裂隙鑽進來。野貓跟我們的貓咪交配，引誘這些愛好和平的家貓離家出走，到灌木叢中餐風宿露，而打死我們也不敢相信，我們家這些過慣好日子的寶貝貓咪，竟然能夠適應這種朝不保夕的危險野生生活。野貓的出現，對我們家這些嬌生慣養野獸們的處境，提出了相當有力的質疑。
有一天，一名在我們家廚房工作的黑人表示，他在半山腰的樹枝上看到了一隻野貓。當時我的兄弟們都不在家，於是我當仁不讓，連忙抓起點二二來複槍，趕過去獵殺野貓。那時是正午時分，貓通常不會這種時候出外活動。我看到那隻野貓趴在一株尚未長成的小樹枝椏上，齜牙咧嘴地朝我嗚嗚低吼。它的綠眼睛惡狠狠地瞪著我。野貓大多都長得不怎麼好看。它們的皮毛看起來黃褐褐丑兮兮的，而且十分黯淡粗糙。更糟的是，它們還臭得要命。這隻野貓顯然才剛偷了一隻雞吃，而它行兇的時間，距離此刻絕不會超過十二個鐘頭。樹下的土地上散落著一堆白色的羽毛，和一些已經開始發臭的肉屑。我們最討厭野貓了，它們總是對我們露出利爪，嘶嘶怒吼，把我們當作是仇人似的。我朝它開了一槍。它噗通一聲，從樹枝上摔下來，跌落到我腳邊。它躺在飛舞的羽毛堆中，微微掙扎了一會兒，然後就完全靜止不動了。平常我都是立刻抓起那又臟又臭的貓尾巴，把屍體拎起來，扔到附近一個廢棄的井裡。但這隻野貓卻讓我感到有些地方不太對勁。我彎下腰來，仔細打量它。它的頭型不太像野貓；它的毛雖然相當粗糙，但跟真正的野貓比起來，還是太柔軟了些。我必須承認，它並不是野貓，而是我們家的貓咪。我們赫然發現，這具醜陋的屍體，竟然就是我們家的寶貝米妮，一隻在兩年前忽然失去蹤影的迷人寵物——那時我們還以為她是被老鷹或是貓頭鷹抓走了呢。米妮有一半波斯貓的血統，是一隻毛茸茸、軟綿綿，讓你打從心底疼愛的小動物。但這確實是她，一名偷雞賊。我們在我開槍射殺她的那棵樹附近，找到了一窩小野貓；但它們性子太野了，明顯把人類視為他們的天敵：我們手臂和雙腿上的咬傷和抓痕就是最佳證據。所以我們只好動手除掉它們。或者該說是，我母親負責找人把它們處理掉；由於某些我直到許久以後才開始加以深思的家庭律法，使得這類討厭的工作，總是毫不例外地落到她的頭上。
我得向你們解釋一下我們當時的處境：家裡總是有一大堆貓。而距離我們最近的獸醫，也遠在七十哩外的索爾斯堡（譯註：Salisbury, 辛巴威首都）。我記得當時根本就沒人替貓做」去勢」手術，而替母貓做結紮，更是連聽都沒聽說過哩。家裡養貓，就表示一定會生小貓，而且數量奇多，次數又頻繁得要命。所以說，總得有人動手除掉這些多餘的小貓吧。也許是某個在家裡或廚房工作的非洲人下的手。我還記得，那時我常常聽到他們說bulala yena（殺了它！）。不管是在家裡或是農莊中，所有受傷和體弱多病的動物家禽，全都會得到同樣的宣判：bulala yena。 不過，家裡的獵槍和左輪槍，卻是我母親專用的武器。
比方說，蛇就是由她全權負責處理。我們向來就非常討厭蛇。坦白說，我們根本就等於是跟蛇住在一塊兒嘛，這聽起來相當嚇人，事實上也真的挺可怕的。但話說回來，我雖然怕蛇，但我真正最怕的還是蜘蛛——那些巨大無比、種類繁多，數量多得數不清的蜘蛛，讓我的童年生活蒙上了一層陰影。我們常看到的蛇有眼鏡蛇、黑色曼巴蛇（譯註：black mamba, 眼鏡蛇科樹眼鏡蛇屬，體型較大，劇毒，常主動攻擊人）、鼓身蛇（譯註：puff-adders，世上最大的毒蛇之一，劇毒，），夜寬蛇（譯註：night-adders寬蛇的一種，大多棲息在南非與撒哈拉沙漠，劇毒，）。另外還有一種特別討厭的蛇，叫做非洲樹蛇（譯註