9月中旬，有一天下午，我三四節沒課，打算去圖書館看會兒書。還沒從寢室出發，就接到葉思遠的電話，他說：「小桔，我要去踢球，你要來看嗎？」
「啊？」我相當好奇，說，「要啊，現在嗎？」
「嗯，十分鐘後在後門等吧，我得回家去拿球鞋，換衣服。」
「好。」
回到家，他自己換上了球衣球褲，然後對我說：「小桔，衣櫃下面有一副護腿板和護踝，還有球襪，你幫我穿一下吧。」
「呃？我不會啊，你得教我。」我連聽都沒聽過。
葉思遠坐在沙發上，說：「沒事，我教你，很簡單的，你去拿出來就行。」
我找出了他說的這些東西，跪在他面前，他就指點著我，先給他穿黑色護踝，然後穿上護腿板，最後穿上長及膝下的球襪。
我問：「這都是做什麼用的啊？」
他在我頭頂輕笑，說：「自我保護的裝備，一峰他們踢球都不穿，但是我和他們不一樣，我怕腳受傷。」
我抬頭看他，問：「踢球很容易受傷嗎？」
「有這個概率，所以要做好準備。」
「那你得小心點啊。」
「你放心。對了，等會兒去了球場，你還得幫我穿一下球鞋，踢球不比平時，鞋帶還是得系得緊一點，要不然跑著跑著鞋子飛出去就糗大了。」
我忍不住笑起來，心裡又有點擔心。我拉了拉他的襪邊，說：「穿好了，你站起來試試。」
他站起來，原地跳了一下，踢了踢腳，身側的空袖子就盪了起來，他對我笑，說：「穿得不錯，很舒服。小桔，謝謝你。」
葉思遠穿著一身紅黑豎條紋的球衣，白色球褲，黑色球襪，背上的號碼是7號，我也不知道是哪個隊的，只是看著他高大的身姿，覺得他那麼年輕有活力，整個人像窗外的陽光一樣溫暖，我說：「謝我幹啥，咱們走吧，我給你帶瓶水。」
「嗯，都丟我背包里，我來背。」
我們並肩走在學校里，新學期開學才兩個星期，校園裡有許多大一的學弟學妹。
葉思遠一身球衣，肩上背著雙肩包，身材高大，面容俊朗，但是他身體兩側的短袖下一片虛無。老生幾乎都是知道他的，早就習以為常，新生們看到他，卻是掩不住的驚訝詫異。一路上，我們能聽到身邊停不下來的竊竊私語聲，還能看到大一新生走過我們身邊後，再回過頭來看他一眼的莫名眼神。
葉思遠抬著頭，面容平靜，走得很從容。
我心裡卻有點難受。
我一直沒說話，他低頭看看我，問：「怎麼了？」
「沒事。」我搖搖頭，說，「就是……都不知道他們有什麼好看的！」
他笑了，說：「小桔，我沒事的，都這麼多年了，我早就習慣了。他們都是剛入學，頭一次看到我總是會覺得有點怕，時間久了就好了。」
「誰會怕啊！」我抬頭瞪他。
「總有人會怕的，還有人會質疑我的能力，有人會覺得我是個負擔，更多的人是同情和憐憫。」他淡淡地說著，頓了頓後，又說，「小桔，並不是每個人都像你這樣，把我當成一個普通人來對待的。」
我抬頭看著葉思遠，看著他的眼睛，心裡想著他的話。
我究竟，有沒有把葉思遠當成一個普通人來對待？
我不知道。
到了球場，劉一峰、馮嘯海和其他一些球友都已經到了。葉思遠在場邊的休息椅上坐下，我取出他背包里的膠釘球鞋，蹲在他面前幫他穿上。
仔仔細細地系完兩隻鞋的鞋帶，我抬頭看他，他也正平靜地看著我。
我站起來，拍拍他的肩，說：「好好踢，讓你女朋友見識見識你的本事。」
他也站了起來，說：「我是打中場的，你要想看我進球可有點難啊。」
我不太懂，只是笑著看他。葉思遠彎下腰，用額頭碰了下我的額頭，說：「那我去了，你放心，我不會受傷的。」
我心裡想的，他全知道。
葉思遠和那些男孩一起做了些準備活動，我看見他低著頭，微彎腰，右腳鉤起地上的球，用腳背一下一下就顛了起來，動作很熟練，心裡稍稍有點放心。
然後，他就上場了。
劉一峰跑在他身邊，拍拍他的背，和他說了些什麼，我就看到他點了點頭，然後幾個隊友湊在一起彎腰說了些話，最後，他們喊著：「加油加油加油！」呼啦一下就散開了，跑到了各自的位置上。
我看到葉思遠小跑著，到了中圈附近的位置。
他跑步的姿勢那麼特別，雖然我是兩百度的近視眼，還是很容易一眼就從人堆里認出他來。
這是一場藝術學院對建築系的球賽。我和其他幾個男孩女孩一起坐在場邊，看著一群男孩在場上奔跑追逐，葉思遠那一隊是紅黑球服，建築系那隊是黃衣綠褲。
他們一邊奔跑，一邊大叫，白色的足球在場上飛來飛去，所有人的視線都緊隨著那個小球，他們伸展著手臂，卡位拉扯，足球貼著草坪滾動時，他們又聚在一起，搶截攔堵著腳下的球。
葉思遠也會參與其中，我看著他和其他男孩衝撞、爭搶，緊張得差點忘記呼吸。
有時候，他也會參與爭搶頭槌，沒有雙臂的他深深地蹲下，然後高高躍起，跳躍的高度竟一點也不比健全的男孩遜色，這時，我又會覺得非常自豪。
那是我的男人，他並沒有和別人不一樣！
我看到葉思遠嫻熟地帶球突破，他低著頭，左右腳盤著腳下的球，一下子就晃過了攔截他的對方後衛。
他身側的空袖子隨著他的奔跑跳躍，飄來盪去，那一瞬間，我只能聽見自己心房裡，心臟怦怦跳動的聲音。我看著他仰起臉來朝隊友喊話，然後一腳長傳就把球踢到了禁區，位置竟然非常精妙。他的隊友得到了球，一腳勁射，對方守門員一個側撲，沒有撲到，球應聲入網。
「耶！」進球的男孩伸長雙臂，食指指天，然後就跑去狠狠地擁抱了一下葉思遠。
劉一峰和其他幾個男孩跑到葉思遠身邊，他們揉著他的頭髮，拍著他的背，向他豎起大拇指。
我看不清葉思遠的表情，但我知道，他立功了，一定很高興。