他說：「小桔，對不起，我永遠沒有辦法擁抱你。」
我滿頭大汗，驚醒過來。
一看時間，清晨五點，因為拉著窗帘，整個寢室還是漆黑一片。我拉過被子蓋上頭，平穩著自己的呼吸，翻來覆去一會兒後，我決定起床去操場上背單詞。我已經報名參加6月的英語四級考試，的確需要好好地複習。
我躡手躡腳地穿上衣服爬下床，上了個洗手間。我不敢洗臉刷牙，怕驚醒室友，只是隨意扎了個辮子，拿上英語書和鑰匙，就出了門。
天還沒有完全亮，我坐在操場邊小樹林中的休息椅上，吹著晨風，認真地背單詞，興許是太早了，整個操場空無一人。
突然，我的視野中出現了一個人。
高大挺拔的身材，走路很快，而且他走路的樣子，我最是熟悉不過。
我疑惑，現在才早上五點二十分，葉思遠出現在操場上做什麼呢？
他穿著藏青色的長袖棉質運動衣，同色的運動長褲，走到跑道邊的空地處便開始壓腿。我遠遠地看著他，壓完腿，他又蹲下身子開始蛙跳，空袖子在身側一盪一盪的，他認真地做著每組動作。
十多分鐘後，葉思遠結束了熱身練習，他扭了扭自己的腰胯，走到跑道上，跑起步來。
他跑得並不慢，但是因為缺少擺臂動作，全靠兩條腿的邁動，所以看起來姿勢有些彆扭，而且兩條空袖管在身子兩邊晃蕩得更加厲害。葉思遠的表情很淡然，顯然這不是他第一次來晨跑，我看著空曠的操場上，他獨自跑步的身影，覺得有一種殘酷的美感。
他並沒有發現我，當他又一次跑過離我最近的跑道時，我向他追了過去。
聽到身後的腳步聲，葉思遠放慢了腳步，轉過頭來看到我，他臉上滿是驚訝。
我小口地喘氣，笑著問他：「葉思遠，你還有多少秘密沒有告訴我啊？」
他竟然回答：「不多了。」
「喲！還真有啊？」
他笑起來，說：「小桔，這麼早，你在這裡做什麼？」
我揚揚手裡的英語書，說：「背單詞呢，6月要考四級了。你呢？你每天都來跑步嗎？」
他搖頭，說：「邊跑邊說吧。」
「行！」
我和他並肩跑起來，他雖然沒有雙臂，但畢竟是男生，還是跑得比我快，為了遷就我，他故意放慢速度。
他說：「如果不下雨，我隔一天會來跑一次。」
「為什麼啊？」我問。
「我的身體……能做的運動也不多，跑步和游泳是比較適合的，在學校里，游泳不太現實，就只能跑步。」
「你每次都跑多少圈啊？」我很好奇。
「不多，二十圈吧。」
「啊！二十圈？那不是八千米啊！」我跑八百米已經像死過一樣了，葉思遠隔一天就跑一次八千米，真是嚇死人。
他笑起來，說：「要不然，這模特兒身材怎麼保持呢？」
我樂了，這是我曾經誇他的話，我說他的身材真比模特兒還要好，那寬肩、長腿、腹肌、翹翹的小PP，每回抱著他都能讓我想入非非。
原來是這麼練出來的啊。
我說：「那你幹啥要這麼早起來跑呢？」
「你說呢？」他低頭問我。
我看著他身側晃著的空袖筒，瞬間就明白了他的心思。葉思遠並不願意讓人看到他跑步的樣子，他表面上看起來不太在意自己的殘疾，可是我知道，這份傷，早就刻在了他的身體里。要不然，他也不會一直到現在，寧願讓我看到他的下體，也不願意讓我這個女朋友看到他殘缺的手臂。
我笑嘻嘻地看著他，說：「葉思遠，以後我陪你一起來跑步吧。」
他搖頭：「不用，小桔，這不是什麼好玩的事，我純粹是為了鍛煉身體。我知道你喜歡賴床，叫你經常這麼早起來，我不會開心。」
「哦……好吧。」我想一想，覺得自己也真的是起不來，又問他，「那……如果我哪天起得來，來陪你跑，你會答應嗎？」
「如果你真的起得來，我會歡迎你來一起跑，畢竟晨練是好事，你經常睡得晚，的確需要好好鍛煉身體。」
「一言為定！」
「嗯。」
我並沒有陪葉思遠跑完二十圈，我根本就跑不動，而且他用那麼慢的速度和我一起跑也不過癮。所以，跑了三圈以後，我繼續回到操場邊背單詞，眼睛卻一直緊隨著操場上那個孤獨的身影。
六點多，葉思遠結束晨練，我陪著他一起往寢室走。
他有些疲憊，一張臉因運動而發紅，滿腦袋的汗。我想幫他擦擦，他說不用，回寢室用涼水沖個澡就好。
「那不得冷死啊！」我們學校寢室里熱水的供應時間是每晚七點至十二點半，冬天時早晨會增加一個小時。
「我習慣了。」他說。
我看著他，說：「葉思遠，再給我說點你的小秘密吧，今天要不是被我逮到了，不知道哪天才讓我知道你在晨跑呢。」
「這又不是什麼重要的事，你當初去跳舞，不是還騙我說去做家教，我總歸沒有騙你吧，只是沒有和你說罷了。」
「靠！你還記著這個事啊！」我暈了，他居然還念著我騙他的事。
他笑了，說：「我每天都在寢室做仰卧起坐，有時候，我還去踢足球，只是踢球太容易受傷，我去得不多。假期在家裡，我會去游泳，我還經常做瑜伽，我的身體需要持續不斷地練習柔韌性。」
這就是他的小秘密了。我笑嘻嘻地看著他，說：「葉思遠，你怎麼這麼可愛呢！」
他突然就湊過來，親了下我的額頭，說：「小桔，你才可愛。抱歉不能親嘴，我還沒刷牙呢。」
我「哈哈哈」地笑起來，說：「彼此彼此，我也沒刷呢。」
這時，我看到了葉思遠的鞋，那是一雙系帶的跑鞋，我在他的寢室里看到過，但從沒見他穿過。葉思遠平時從不穿系帶的鞋，我還曾問過他系帶的鞋他是怎麼穿的。
他說，先用腳趾把鞋帶系好，系得不緊不松，再穿進去，穿左腳時用右腳拉住鞋後跟，穿右腳時用嘴咬著鞋拔子幫忙，並不困難。
看來，方法都是人想出來的，我看著葉思遠腳上的鞋，說：「葉思遠，你的鞋帶開了。」
我蹲下來，很自然地幫他系鞋帶，系得不緊不松，還打了一個漂亮的結。系完以後，我站起來抬頭看他，對上他柔柔的眼神，一陣微風吹過，他的髮絲輕輕地飄動起來，他說：「小桔，我真覺得幸運，能認識你。」
我說：「葉思遠，我才覺得幸運。」