寒天冷颼颼，鍋子里的湯滾了，筍也熟了。
咚咚咚，鍋旁擱來三隻碗，全是空的，望來便似三張小鳥嘴，仰天啊啊，嗷嗷待哺。小鳥肚子餓了，湯瓢最懂小鳥的心事，它舀入鍋中，盛來一隻香嫩雞腿，直向第一隻瓷碗而去。
湯瓢知道，這隻碗是給老婆準備的，坐月子的女人，不能不補。
空碗漸漸滿了，裡頭有濃湯、兩隻嫩雞腿、外加一瓢筍。應該夠吃了。勺子四下搜索，這回又撈起一大瓢雞爪，轉向第二隻空碗而去。這碗是給娘親的。老人家這兩日犯咳，身子要緊。
湯瓢撈撈找找，便又把雞頭、雞屁股、雞脖子找全了，這些統通留給女兒吃，還在長大的乖乖小姑娘，不能不吃肉。
三個女人三隻碗，老婆、親娘、小姑娘，卻把鍋子掏光了。可憐還有個人杵在那兒，此人姓王名一通，三十五歲，他是這個家的阿爹。
湯瓢子搖來晃去，小王口涎橫流，可憐他也餓了，只想偷口雞湯來喝。
該偷誰的呢？偷老婆的？剛生產坐月子，自己再卑鄙無恥千百倍，卻也不能偷她的。嘗女兒的好了？身為人父，居然欺侮愛女，豈有顏面去見祖宗？
偷娘的？不孝有三，偷竊父母不知多大，八成比無後還來得大。
可惡……陣陣香氣撲面而來，小王卻如木頭人一般，他忽然抓了抓腦袋，心下暗暗忿恚："可惡啊……為何公雞不像蜈蚣呢……"
那樣就有一百隻雞腿了，大家都能吃飽了……
小王越想越惱，越惱越餓，終於不顧一切，趴頭向桌，嗖嗖哩三聲，每碗各偷一口濃雞湯，最是公平不過。
嗯……小王嘴角發抖，閉目回味，仿彿神遊太虛。
"來！來！來！"後廚布廉掀起，王一通端著木盤出奔，笑喊道："瞧瞧什麼來啦！"
"雞湯！"元宵這日大清早，北京銅罐衚衕綠竹巷爆出一聲歡呼，寒舍里一家三口如數轉過頭來，齊聲歡叫。王一通望著玉雪可愛的小姑娘，笑道："瞧，這是什麼？"
"雞屁股。"小姑娘從爹爹手中接過湯碗，歡容嬌喊："燙！燙！燙！"小姑娘燙得跳腳，卻也燙得心裡歡喜，三步並做兩步，不顧雙手紅通通，逕自拿起筷子，上桌大嚼起來。
小王嘴角含笑，取起第二隻湯碗，交到娘親手中，聽得老邁笑聲響起："哎，雞爪子呀！可多久沒吃啰？"笑完之後，除了那呼嚕吸吮之聲，便只餘下嗯嗯讚賞聲，其餘再無聲息。
晨曦普照，小王身穿寶藍印花長袍，他輕輕坐到床邊，對著家中最後一個女人微笑頷首，柔聲道："來，我服侍你喝湯吧。"
第三隻湯碗送出，床上迎來了一雙玉臂。清秀的老婆坐起身來，她懷抱剛出生的小嬰兒，輕聲笑道："好香呢，瞧不出你這麼好手藝。"
小王微微一笑，送來了一調羹雞湯，替老婆呼了呼熱氣。老婆卻不張口吃，只柔聲問道："你自己呢？吃過了么？"小王乾笑道："吃了，早在廚房裡便吃飽了。"眼看老婆還要多問，趕忙舉起手來，硬將湯瓢塞入她的嘴裡。
竹筍鮮湯，慢火燉了烏骨雞，吃得全家和樂融融，但見老娘吮雞腳，女兒啃雞嘴，連老婆也給喂得滿頭是汗，再也吭不出氣來。
小王笑吟吟地看著，自從門後拾起一隻包袱，道："你們慢吃啊，我得走了。"老娘小女正忙著，無暇理會，老婆卻放落了湯碗，訝道："今兒不是元宵么？你們藥鋪還開門啊？"
"是啊。"小王哈哈笑道："春冬交際，傷風咳嗽的人多了，這兩日忙得不成話呢。"
老婆秀目一眨，輕輕"咦"了一聲，還待要問，小王卻將頭一撇，急急出門走了。
"讀書好、讀書妙，綠竹巷裡問大字，找了一通便識字。"
看今晨便如過去多少年，王一通一早起床，先替家中老小安頓了飲食，之後昂首闊步，嘴裡哼曲，便朝京城第一大藥鋪而去。
風雨無阻的二十年，打弱冠開始，王一通便在藥鋪里幹活，除了初二、十六兩日關鋪休憩，每日天光一亮，便該是上工時候，這時他也要行過長長的五里路，方能抵達上工地方。
五里不算近，可這五里風光不俗，走來一點不累。
"嗨，一通。"回頭去看，東鄰鳳娘回眸笑，直了柳腰送秋波。王一通還不及抱拳作揖，便又聽一聲輕嘆："嗨，王哥。"轉頭再瞧，西窗丫鬟推窗扉，含情脈脈羞羞嘆。
"早啊！大家早啊！"王一通精神爽利，向左鄰右舍的姑娘們道早問安，眼角堆滿笑意。
王一通廣受婦女歡迎，這倒不僅是因為他樣貌好，也不是為了他嘴巴甜，而是因為他能"顧家"。人人都曉得，銅鑼衚衕里最好的男人，便是王一通。
好男人不是自誇的，要作好男人，便得照顧一家老小。說起這點，王一通可是深明奧要，他上有高堂、下有妻小，想讓她們平平安安度日，一得有心，二得有錢，三還得有閑，缺一不可。王一通打小孝順侍親，當然有心，他不是什麼達官貴人，自也有空閑，唯一缺得便是錢了。不過他雖沒有萬貫宗財，卻還有個倚靠。
"大洪堂？您……您在大洪堂當差？"每回街坊鄰居聽說此事，莫不先吸一口氣，再從胸瞠里鼓出一個大字："好啊！"
"大洪堂"不是普通地方，而是全國第一大藥行，店裡夥計家世清白、能言善道，個個有本領，一能識字，二能算帳，三還得通曉藥理……傳說"大洪堂"的夥計若去鄉試，十個有五個考得中秀才。也是如此，每回一通大哥從鄰家門前走過，都要害得少女們氣鼓鼓死瞪後廚的柜子。沒法子，誰要櫥里擱了成堆的"晚"呢？
"讀書好、讀書妙，綠竹巷裡問大字，找了一通便識字。"
王一通洋洋自得，正感讀書之樂樂無窮，忽見天光高照，不免驚道："晚了，晚了……可得走快些……也是他太受婦女喜愛，沿途只顧著陪姑娘們招呼，不免耽誤了上工時辰，一時慌了手腳，正半走半跑間，忽見一名老漢迎面而來，神色有些不善。王一通見這老人像是窮苦乞丐，忙駐足避讓，免遭糾纏。
老乞丐低頭行過，忽然發現了王一通，他喝地一聲，快步奔來，喊道："別走！你別想走！"
老乞丐攔路，想來憎恨有錢人。王一通只得咳了一聲，將頭別了開，那老漢重重哼了一聲，左手搭住王一通的肩膀，跟著右手一伸，掌心向上，森然道："拿來。"
拿什麼呢？也是王一通心地善良，當下嘆了口氣，先提起手來，將老漢的五隻指頭掃落下去，跟著又從口袋裡掏出一隻爛銅板，便望老漢掌心賞落。
"操你媽！"銅錢賞出，卻得回這三個字，那老漢發怒了："真當我是乞丐么？"
有骨氣的年頭，乞丐不食嗟來食，王一通眨了眨眼，還不及致歉，衣襟卻又給老漢揪了起來，聽他咬牙切齒地道："臭小子！你到底在想什麼？整整拖欠我三個月的房租，卻想塞個爛銅板蒙過去？枉費老漢專程找你收租，你……你不覺得自己可恨么？"
啊，難怪有些眼熟……原來是自家的房東來了。
王一通認出人來了，趕忙陪笑道："哎呀，原來是賢翁啊，這是利錢，利錢。"
"利你個大頭。"老漢忿忿不平，他拿起爛銅板，往地下恨恨一砸，怒道："我大兒子下月討媳婦了，正愁沒房子住。你今兒不把租銀給我，小心老頭兒轟你全家出門！"耳聽老房東說得狠，王一通不驚反怒，霎時大吼道："老丈！恕王某耳背！請你把話再說一遍！"
老虎不發威，當真變病貓？"大洪堂"的大爺發怒了，只嚇得老漢倒退一步。
大洪堂！大洪堂！上好的藥方不外賣！這便是威震京都的藥鋪大洪堂。聽得藥鋪的赫赫威名，老漢心下一醒，自知話說得重了，忙陪笑道："對不住、對不住，都是老頭兒缺錢缺得急，這才口無遮攔……"形勢逆轉，王一通冷冷便道："夠了！這個月我老婆生產，家裡事忙，這才忘了給你房錢。你今晚吃過飯，記得過來收租，我另加三錢銀子給你打賞！"
"賞"字拖得長長的，也賞得老漢謹身肅立，聽他朗聲道："多謝一通大哥，您慢走。"
"勢利鬼！"王一通斜了他一眼，揚首高哼，便自掉頭而去。
元宵節里討晦氣，一大早便滿肚火，王一通沿途咒罵，倖幸而去。他一路穿過了祟文門，來到了一條大街，名喚"東廠衚衕"，跟著見到內城門，名喚"朝陽門"，他穿過門下，駐足停步，瞻仰著面前的大藥鋪。
金字招牌閃閃生輝，不消說，此地正是"大洪堂"。也是王一通從小到大上工的地方。
王一通嘴角微笑，正想跨進大門上工，猛聽藥鋪門裡傳來如雷暴吼："你新來的啊！都上工半年了，連煎個葯也不會么？"
老掌柜破口大罵，語音凄厲，王一通停下腳來，用力嗅了嗅，一股焦臭隔空飄來，已知藥材給煎糊了。也難怪老掌柜發火，天候干早，農作難生