怎麼說呢？冷酷的良心幽靈樣神出鬼沒，怎麼說呢？
——張伯倫《法蘿妮德》（張伯倫（1619-1689 ），英國醫生，於1658年完成長篇敘事詩《法蘿妮德》，敘述遊俠阿加利亞與公主法蘿妮亞的愛情。——譯者注）我姑且自稱做威廉。威爾遜。拿我的真名實姓糟蹋面前的這張白紙，那又何必呢？這姓名已經害得我的族人受盡輕蔑、厭惡和憎恨。難道憤慨的流言，還沒把族人無比狼藉的聲名傳播到天之涯、海之角？哦，最自甘墮落的浪子！難道你對人間的一切已經心如死水？對塵世的榮譽、鮮花、美好的願望永遠不再眷顧？在你的希望和天堂之間，難道並不是一直陰雲密布？
近年來，我遭遇了無法言說的不幸，犯下了不可寬恕的罪行，如果可以，今天就不在此詳加描述了。在近些年這一段歲月里，我突然之間就墜入了深淵，現在，我只打算把原因交代出來。人們往往都是一步一步走向墮落的，而在我這裡，所有的德行像披風一樣，剎那間就從身上掉落了。我猶如邁著巨人般的步伐，越過微不足道的邪惡之境，陡然墮入比依拉加巴勒那類滔天罪行還要罪惡的深淵。（依拉加巴勒，約生於公元205 年，是敘利亞以米沙太陽神廟祭司，218 年被選為羅馬皇帝，荒淫無恥，惡名遠揚，於222 年被侍衛殺死。——譯者注）究竟出於何種偶然——出於何種事件，我會犯下這邪惡的罪行？請容我講出來。死神一點一點地逼近；死亡的陰影反而使我的靈魂獲得了安寧。我穿過朦朧的谷地，（意指臨死的痛苦時分——譯者注）渴望著世人的同情——我差點說成渴望世人的憐憫。我只求他們相信，我多多少少受了環境的擺弄，那是人力所控制不了的。但願意他們看了我即將講述的情節，能在茫茫一片罪惡的沙漠，為我找出那麼一小塊天命的綠洲。我想要他們承認——他們無法不承認——儘管以往也有過不小的誘惑，可是至少人們並沒有經歷過，當然也就沒有這麼墮落過。人們真的沒經歷過在這樣的痛苦嗎？難道我不是生活在夢裡？世間的一切怪誕幻象都那麼恐怖、神秘，難道不會把我嚇得一命歸西？
我們這族人，一直以想像力豐富，性子暴躁而聞名，在幼年時代，我就表現出了完全繼承家族特徵的秉性。隨著我一年一年地長大，這種秉性益發顯著。由於多種原因，搞得我的朋友焦慮不堪，我自己也備受傷害。我變得一意孤行，沉溺於胡思亂想，情緒常常失控。我的父母天性優柔寡斷，而且患有我這樣的先天虛弱症，所以，他們也拿我那與眾不同的壞性情毫無辦法。他們也曾花費過心力，但因為軟弱，方法不當，終於還是一敗塗地，而我當然是大獲全勝的一方。此後，我的話便成了家法。在大多數孩子還得牽著走路的年齡，我就開始率性而為了，除了名義上有父母，其實一切都是自己當家作主。
我對學校生活的最早記憶，總離不開一幢結構不規則的伊麗莎白式大房子，（指伊麗莎白女王時代流行的建築式樣，特徵為窗戶巨大，迴廊幽長，煙囪高聳，還有很多帶形裝飾——譯者注）房子建在倫敦一個霧蒙蒙的村子裡，那兒有很多渾身疙疙瘩瘩的參天巨樹，所有的房子都特別古舊。說真的，那個古老的小鎮的確是個夢一般撫慰人心的所在。這一刻，在想像中，我體味著濃蔭如蓋的大街上那份沁人心脾的涼意，嗅著灌木林里散發出的芳香，聽著低沉而空洞的教堂的鐘聲，我重新懷著說不清的喜悅顫抖了，鐘聲每隔一個小時就會冷不丁地敲響，陰森森的，在寂靜的暗淡天光里回蕩，那被歲月侵蝕的哥特式尖塔就掩映在暮色之中，沉沉而睡。
或許，詳細追憶一番學校及相關的事，會給我帶來莫大的喜悅，超過眼下任何的一切帶給我的感覺。我現在特別悲慘——悲慘，哦！千真萬確——原諒我軟弱地寫上一些雜亂無章的瑣事，以尋覓些許暫時的慰藉吧。這些事情雖然特別瑣細，甚至可笑，可在我看來，一旦跟特定的時間和地點聯繫到一起，反而顯出意外的重要來。我明白，正是在當時當地，命運第一次給了我模模糊糊的忠告，此後的年月，它一直如影隨形。那麼且讓我回憶一下。
我說過了，那幢房子古舊而不規則。那裡的院子廣闊，圍著一圈堅固的磚牆，高高的，牆頭上塗抹著一層灰泥，上面插著碎玻璃。這監牢似的堡壘就是我們活動的有限領地；每周只有三次可以看到外面的世界：一次是星期六下午，在兩個老師的帶領下，才可以集體到附近的田野散會兒步；另外兩次在星期天，早晚兩次中規中矩排隊到村裡惟一的教堂做禮拜。
我們學校的校長就是教堂的牧師。我常常坐在靠背長凳上遙望他邁著莊嚴的步子，緩緩走上講壇，心中的驚奇和惶惑深得難以言表。這位牧師面容一派道貌岸然；法衣閃閃發光，飄飄揚揚——只有牧師的法衣才這個樣子飄揚；假髮上撲滿了粉，又堅硬又龐大。這就是不久前的那個人么？那會子他可是容貌酸腐，身著討厭的制服，手握教鞭，嚴峻地執行著學院律令。
哦，真是自相矛盾得無以復加，荒謬絕倫到無從解釋！
沉悶的圍牆一角，不甘不願地開著扇笨重的大門。門上釘滿大頭鐵螺釘，頂端聳著尖尖的鐵釘。一眼望去，嚇得不由倒退幾步。除了剛才提過的三次定期出入，大門從不打開。因此，每當巨大的鉸鏈嘎吱一響，無數奇妙的事物就閃現在眼前了——一個龐大的世界，值得仔細觀看，沉思再三。
寬廣的院子形狀並不規則，牆壁有很多地方都凹進去很大一塊。最大的三四個壁凹連成了操場。地面平坦，鋪著上好的硬沙礫。我記得很清楚，沒有樹，也沒有凳子，沒有任何可以坐的東西。當然什麼都在屋後。屋前有個小花壇，種著黃楊及其他小灌木，不過說實話，只有趕上難得的機會，才能經過這片聖地——比如第一次進校，最後一次離校，還有，就是在父母或朋友來找，我們興沖沖地回家過聖誕或夏至節的時候。
可那幢房子是多麼離奇有趣、古色生香呵！對我來說，它真是一座迷宮。迴廊迂迴曲折，沒有盡頭；房間多得不可理喻。無論何時，都分不清到底是在樓上還是樓下。從一間房到另一間房，免不了要遇到或上或下三四級台階。套間也數不勝數，多到難以想像，一間套一間，我們對這幢房子的確切看法，和想到無限這個概念相去無多。我在裡面住了五年，和其他一二十名學生住一間小寢室。五年中，我沒有一次弄清過這間寢室究竟藏身於哪個偏僻的角落。
做教室的那個房間最大，我不由覺得，它是世界上最大的一間。房間狹長，屋頂很底，煞是沉悶。窗子是哥特式的，天花板是橡木的。在遠處一個恐怖的角落，圍出了個八九英尺見方的小屋子，那是一間密室——是我們的校長，牧師勃蘭斯比博士「授課時間」的密室。
小屋結構堅固，房門厚重。即便主人不在，我們寧願活活地處罰死，也不會開一下門。在另外兩個角落裡，還有兩個相似的斗室，雖然遠不及校長大人那間令人肅然，但也讓人心生敬畏。一間屬於「古典文學」教師，一間屬於「英語兼數學」教師。教室里散布著課桌和凳子，橫七豎八，數也數不清。桌凳都是黑漆漆的，老舊破爛。桌上亂糟糟地堆放著翻黑的書本、刻滿縮寫字母，有的連名帶姓刻上長長的一串、還有希奇古怪的圖案和用刀子刻了多次留下的記號。因此，早在很早很早以前，就已經徹底面目全非了。房間的一頭，放著一隻水桶，裡面盛著水；另一頭，是一個大得驚人的鐘。
從十歲到十五歲，我一直在這個古老的學院里度過，不過倒也沒怎麼嫌惡。童年時代幻想豐富，用不著去琢磨外面的世事，也不必以此自娛自樂。學校生活沉悶、單調，這是明擺著的，可偏偏又無比熱鬧，後來較為成熟的青年時代的奢華生活，完全成年後的罪惡生活，都及不上那會子熱鬧。不過我必須這麼認為，在我的心智初步發育的時候，一定有很多地方不同尋常——乃至超越常規。普遍說來，成年後，人們很少能清晰地記得幼年時的生活。一切都是灰撲撲的影子——記憶撲朔迷離，依稀可見——記起的，是淡淡的喜悅和幻影般的痛苦。可我並非這樣。童年的一切至今依然清晰如畫，像伽太基獎章上的刻記一樣分明、深刻而持久。想必在童年時代，我就像成人那樣有力地感受到了那時的一切。（伽太基，非洲古國——譯者注）可事實上——就是世人眼裡的事實上——有什麼好回憶的呀！清晨夢醒起床，晚上熄燈睡覺；默讀，背誦；定期的半天假，散步；操場，打鬧，嬉戲，搗蛋——因為早就忘記了，才在時光的魔法下，勾出不少特別動人而有趣的事件，盪起說不清的儂情我意，激情、驚心動魄的刺激也一波一波再次泛濫開去。哦，童年真是黃金時代！
說真的，我生性熱誠、激情、專橫，不久就在同學中出了名，漸漸地——不過是自然而然地，年齡比我大不太多的人都聽命於我了，只有一個人例外。這位同學儘管跟我不沾親也不帶故，但卻與我同名同姓。其實這也沒什麼希奇的。我雖然出身貴族，但我的名字和很多普通的名字一樣