瓶子中的手稿在死亡將至之際，沒有秘密可以隱瞞。
——基諾《阿蒂斯》對於故國和家人，我幾乎沒什麼要說的。歲月漫漫，一切已面目全非。我離開了故土，疏遠了親人。世襲的家產使我受到了非同一般的教育；善於冥想的癖性使我早年辛勤積累的知識條清縷晰。在所有知識中，德國倫理學家的著作給了我莫大的喜悅。
這並非因為我對他們瘋狂的雄辯盲目地崇拜，而是因為我能憑著嚴謹的思維習慣，不費力氣地識破他們的虛偽。人們常常責備我天賦匱乏，想像力不足也成了我永遠的罪惡，觀念中的懷疑論則一直使我臭名昭著。事實上，我擔心的是，我對物理學的濃厚興趣，這已使我的腦子中瀰漫著這個時代的錯誤思想——我是說，現在的人習慣於把偶發事件歸結為與這門科學原理有關，甚至對與之毫無瓜葛的事，也要這麼看。總的說來，每個人都和我一樣，容易脫離真實的世界，迷信胡謅瞎扯的空想。我想，我得先寫來這麼一段引子，以免下文要說的令人難以置信的故事，給人看作語無倫次的拙劣想像，而不是看作一次沒有空想成分的真實經歷。
我在異鄉遊盪了多年。18 X X年，我登上了從巴塔維亞港駛往巽他群島的航船。巴塔維亞位於物產富饒、人口眾多的爪哇島。我成了這艘船上的一名乘客——沒有別的原因，只因為我有如鬼神纏身般心神不定。
船很美麗，大約是四百噸位，鑲著黃銅，是在孟買製造的，用的是馬拉巴的柚木。船上裝載著產自拉克代夫的棉織品和油料。此外還有椰子殼纖維、椰子糖、酥油、可可豆、幾箱鴉片。貨物裝得很潦草，所以船老是搖來晃去。
我們出發時，有陣陣微風吹送。接下來的很多天，船沿著爪哇島的東海岸行駛，一路上，除了偶遇幾隻從我們的目的地巽他群島開來的小船，沒有任何誘人的事情出現。行程很單調枯寂。
一天傍晚，我斜靠在船尾的欄杆上，望著西北方那朵獨特的雲孤零零地飄。我們離開巴塔維亞以來，還是第一次看到雲彩，加上它的顏色也特別，所以顯得引人注目。我凝望著它，直到夕陽西下。那會兒，雲朵突然朝東西兩方蔓延開去，在天水相連處，形成一道狹窄的煙霞，形狀宛如一條長長的淺灘。不久，我的注意力又被暗紅色的月亮和罕見的海景所吸引。
大海瞬息萬變，海水卻似乎比平常透明了。儘管我能清晰地看到海底，拋下鉛陲一量，方知船下水深居然有15英尋 .此時空氣變得酷熱難耐，熱氣裊裊上升，猶如從灼熱的鐵塊上升騰而起。夜晚來臨了，一絲風都沒有，周遭是想像不出的寂靜。船尾樓甲板上，燭火連一下子都不跳蕩；用手指捏一根長發，它也不可能飄動。然而船長卻說看不出有什麼危險，我們的船剛漂向海岸，他就下令收起風帆、拋下鐵錨。沒安排人值班守夜，那些水手大多是馬來人，他們都在甲板上肆意地攤開了身子睡下了。我回到船艙——大有不幸將至的預感。說真的，所有的跡象都表明，西蒙風——一種沙漠熱風暴即將到來。我把自己的擔心告訴了船長。但他對我的話無動於衷，甚至沒有屈尊回答我一句，就走開了。我很不安，因此根本不能入眠。
大約午夜時分，我爬上了甲板。我剛踏上後甲板扶梯的最上面一級，就嚇呆了，一陣巨大的嗡嗡聲響起，就像水車輪子飛速轉動的聲音。我還沒弄清楚是怎麼回事，就已感覺到船身震動開了。緊接著，一個巨浪朝船梁末端打來，一波接一波地從船頭掃向船尾，掠過了整個甲板。
從很大程度上說，正是那排來勢洶洶的巨浪，拯救了我們的船隻。雖然整條船都灌進了水，不過由於桅杆已被巨浪折斷，墜入海中，船不久就吃力地浮出海面，在暴風雨中搖晃了一陣子後，最終恢複平穩。
到底是怎樣的奇蹟使我幸免於難，真是說不清。我被那個巨浪打暈了，醒來時，我發現自己卡在船尾柱和方向舵之間了。我費了很大的勁兒才站起來。我頭暈眼花地朝四下里張望著，頓時明白船隻遇到了滾滾浪濤，想不到的是，它還被捲入了一個排山倒海的漩渦——那漩渦真可怕，把我們都吞噬掉了。過了一會兒，我聽到了一個瑞典老頭的聲音。他是在船隻將要離港時上來的。我拼盡全力朝他高呼，他馬上蹣跚著來到船尾。我們很快發現，我們倆是這次事故僅有的倖存者。除了我和他，甲板上所有的人都被掃落海中。船長和他的副手們，肯定在睡夢中死去了，因為船艙里都灌滿了水。沒有人援助。我們根本不能使船隻擺脫險境。
由於心裡想著船隨時都可能下沉，我們起先並沒採取任何措施。當然，我們的錨索早在第一陣颶風的淫威下，像包裹上的細線一樣斷為一截一截了，否則船當即就給掀翻了。船以可怕的速度隨波而行。水流嘩嘩地拍打著船板。船尾的骨架已支離破碎。實際上，它早已千瘡百孔。讓我們狂喜的是，水泵倒沒有壞掉，壓艙物也沒有太大的移動。風暴最狂怒的時刻已經過去，我們幾乎感覺不到風的危險了，但我們還是心情鬱悶，盼望著它能徹底平息。船已破爛不堪，我們完全相信，繼之而起的巨浪肯定會置我們於死地。不過，如此合理的推斷似乎不會馬上兌現。因為整整五天五夜，這條廢船都是在狂風的推動下，以難以估量的速度，飛速漂行。狂風雖然不及第一陣熱風暴猛烈了，卻仍然比我以前見過的任何一次都可怕。五天五夜，我們僅憑少量的椰子糖生存，那是我們歷盡艱辛從前甲板下面的水手艙里弄到的。當然，前四天，我們的航向基本沒變，只在東南和正南方游移。我們準是在沿著新荷蘭海岸漂游。到了第五天，風向逐漸轉變，更加偏向北方，可是也冷地更厲害了。太陽從地平線稍稍升起，呈現出病歪歪的昏黃色——並沒有光芒放射出來。天上沒有雲彩，可是風卻變化無常，一陣一陣地越刮越猛。大約在中午的時候——這時間只是我們的猜測，太陽再次抓住了我們的注意力。它放出的不是通常意義上的光，而是一種朦朧昏沉的光暈，可是沒有輻射熱，彷彿所有的光線都溶化掉了。在沉入喧囂的大海之前，那團光暈的中間部位突然消失了，似乎是被無從解釋的力量匆匆熄滅，只剩下一個邊框——一個銀色的邊框，一頭扎進深不可測的大海。
我們等待著第六天的到來，卻只是徒勞——對我而言，那一天還沒有到來；對瑞典老頭而言，第六天壓根就沒有到來。我們後來一直陷入沉沉黑暗，看不到離船二十步開外的任何東西。黑夜密密實實地包圍著我們，沒有盡頭，我們熟悉的熱帶磷火也不曾把海面照亮。我們還發現，儘管暴風繼續勢頭不減地肆虐，但一直侵襲我們的狂濤巨浪卻不見了。周圍是黑暗的荒漠，恐怖而陰森。因為迷信生髮的恐懼悄然潛入瑞典老頭的心魂。我的心裡也暗自詫異。我們不再關心這條幾乎報廢了的船，而是儘可能地抱緊殘餘的後桅杆自救，一邊痛苦地望著茫茫的大海。我們無法計算時間，也猜測不出自己的處境，但我們非常清楚，我們已經向南漂了太遠，漂到了任何航海家都未曾到過的地方。不過，令我們感到驚奇的是，我們並沒有撞上很常見的冰山。現在，我們隨時面臨著威脅，每一個山峰一樣的浪頭都可能把我們吞沒，每時每刻都可能是生命的盡頭。海浪洶湧起伏，超乎我一切可能的想像。我們沒有立刻葬身海底，真是奇蹟。夥伴說船上的貨物很輕，他還提醒我說這船質量上乘。但我卻止不住自己的感覺。我覺得希望已徹底泯滅，死亡不久就要降臨。我已經心灰意冷，做好了去死的準備，因為船每飄行一海里，黑漆漆的大海就翻騰得更駭人幾分，更陰沉幾分。有時，我們被拋向高高的浪尖，比信天翁飛得還高，氣都透不過來；有時，我們又暈頭轉向地被急流甩下地獄般的深水處。那裡空氣凝滯，沒有一絲聲音驚擾海妖的酣夢。
我們掉下深淵的那一刻，瑞典老頭的驚呼打破了夜的靜寂。「看！看！」他喊道，尖叫聲直灌耳膜，「全能的上帝啊！看！看！」在他驚呼之際，我已看到，沿著我們墜入的那個巨大的深坑邊緣，灑落下來一線朦朧陰沉的紅光，並時斷時續地反射到甲板上。我抬起眼睛一看，一個奇觀赫然在望。我的血液凝固了。在我們的正上方不遠處，在一個下劈浪頭的陡峭邊緣，有個大約有四千噸位的巨輪正在打轉。它昂然屹立在一個比船身高出一百多倍的浪尖上，看上去比任何一艘戰艦或現有的東印度公司的大商船都大得多。船體是暗沉沉的黑色，即便雕刻上任何常見的圖案，也不能減輕它的黑暗色調。從敞開的炮門探出一排黃銅大炮，金光閃閃的表面，潑灑著戰燈的亮光。燈繩下的戰燈東搖西擺。那艘船在超自然的巨浪和難以駕御的颶風中，照舊張開風帆，駛向下風處。真是讓人驚恐萬狀，我們剛發現它時，只看到了船頭，因為浪頭正把它從陰森可怖的漩渦里慢慢舉起。更可怕的是，它還在令人眩暈的浪尖停留了一會兒，彷彿沉浸在高高在上的莊嚴之中，然後，晃蕩著跌落下來。
在這一刻，不知為什麼，我的心靈突然獲得了寧靜。我跌跌撞撞儘可能走到船的最後部，無謂地等待著毀滅的那一刻。我們的船