厄榭府的崩塌（1 ）他的心兒是把懸掛的琴；輕輕一撥就錚錚有聲。
——貝朗瑞那年秋天，一個陰沉、昏暗、岑寂的日子，烏雲低垂，厚重地籠罩著大地。
整整一天，我孤零零地騎著馬，馳過鄉間一片無比蕭索的曠野。暮色四合之際，令人憂傷的厄榭府終於遙遙在望。我也說不清是怎麼回事，一瞥見那座建築，心靈就充滿難以忍受的憂傷。說難以忍受，是因為往常即便到了荒蠻之所或可怕的慘境，遇到那種無比嚴苛的自然景象，也難免有幾分詩意，甚而生出幾分喜悅；如今，這股憂傷的感覺卻總是揮之不去。我愁腸百結地望著眼前的景物。我望著孤單的府邸和莊園里單一的山水風貌，望著荒涼的垣牆、空洞的眼睛一樣的窗子、三五枝氣味難聞的蘆葦、幾株枯木白花花的樹榦——心裡真是愁苦至極，愁苦得俗世的情感已無法比擬，只有與染阿芙蓉癖者夢回以後的感覺作比，才足夠貼切——苦痛流為日常，醜惡的面紗也摘除而去。我的心直翻騰，還冷冰冰地往下沉，凄涼得無可救贖，任是再有刺激人的想像力，也難說這是心靈的升華。究竟的怎麼了？我思忖起來。
到底是什麼原因，使得我在注目厄謝府時如此不能自控？這是個破解不了的謎。沉思間，模糊的幻想涌滿心頭，卻又無從捉摸。我只得退而求其次，自圓其說罷了——簡單的自然景物湊在一起，確實有左右人情緒的力量，但要剖析這種感染力，即便費盡心機，也是無跡可尋。
我思量道，這片景物中的一草一木，一山一水只消在細微處布置得稍有不同，帶給人的那種悲傷的感覺，可能就會減輕，或許會歸於消泯。這種念頭一起，我策馬奔至山中小湖的險岸邊。小湖就傍著宅第，湖面泛著光澤，卻一絲漣漪都沒有，黑黢黢，陰森森，倒映出變形的灰色蘆葦、慘白樹榦、空洞眼睛一樣的窗子。我俯視著湖面，渾身顫抖，比剛才的感覺還要奇怪。
然而，目前我還是打算在這陰沉的府邸作幾個星期的逗留。這座府邸的主人羅德里克。
厄謝是我兒時的好朋友。我們有好多年沒見過面了。可最近，我收到了一封從本國一個遙遠的地方發來的信——是他寫來的，信寫得很急切，還非要我親自去一趟。在他的親筆信里，顯然透著股的神經不安的味道。他提到自己患有嚴重的疾病——是讓他備受折磨的精神錯亂，還說，真的很想見到我這個最好的朋友、惟一的知己，能跟我快活地呆上一陣子，病情便會減輕云云。全信如此這般說了很多。他的請求顯然出於一片真心，讓人片刻都不能猶豫。於是，我馬上就應邀動身了。來是來了，我卻依然認為，他的召喚真是蹊蹺得緊。
我們雖然是童年時代的密友，可我對這位朋友確實知之甚少。他總是有所保留，這都成了他的習慣。不過我很清楚的是，很久以前，他的先祖就以多愁善感聞名。多少年來，這一特點總是經由高貴的藝術品體現出來；最近，則表現為舉辦一次又一次慷慨卻不張揚的慈善活動，迷戀上音樂的複雜性，而不是熱愛其一致公認、一聽即懂的美。我也知道一個異乎尋常的事實，厄謝家族雖歷來受人尊敬，但卻從未有過不衰的旁系子孫，換句話說就是，這個家族屬於一代單傳，除了微乎其微、偶爾出現的例外，永遠都是這樣。想著這座房屋的特色跟人們普遍認定的厄謝家族的性格極其吻合，想著好幾百年來，房屋的特色有可能影響到厄謝家族的性格，我不由認為，或許正是因為缺乏旁系支親，才致使財產和姓氏總是祖孫相傳，世代相襲，最後財產和姓氏終於混而為一，莊園的名稱漸漸消失，一個離奇而模稜兩可的名稱——「厄謝府」，浮出了地表。庄稼人都用這個名稱，在他們心裡，這個名稱似乎既包含了這個家族，又包含了這座府邸。
我上面說過了，俯視湖水這一略帶幼稚的舉止，只是加劇了早先那種奇怪的憂傷。無疑，這迅速瀰漫的迷信感——何不就稱之為迷信呢？——只會益發濃重。我早就曉得，惟有心裡胡思亂想，才會覺得恐怖。這是個荒謬的定律。或許正是這個緣故，當我不再看那些水中倒影，再度舉目望著府邸時，我的心裡就生出了奇怪的幻象。那幻象是那麼荒謬，真的，我提到它是想說明折磨人的種種思緒有著何其強大的威力。我這麼胡思亂想著，竟然當真相信整座府邸和整片莊園都彌散著一種氣息，連同附近一帶都沾染了這種氣息。這氣息與天空中的大氣迥然不同，而是從枯木、灰牆、死水中飄散而出，陰沉、遲滯、灰撲撲的模糊難辨，像瘟疫一樣不可思議。
我抖落掉心中那些只能說是夢幻的念頭，更仔細地端詳這座府邸的真正面貌。看來它的主要特徵，在於年代極為古遠，時光的痕迹使它褪盡了鮮亮的顏色。牆上布滿微小的真菌，亂糟糟地掛在屋檐下，酷似蜘蛛網。不過倒也找不出破損得特別厲害的地方。沒有一堵牆是倒塌的。各部分配合完好，整齊劃一，個別石頭卻碎裂了，看上去非常不協調。這使我不由想起無人問津的地窖里那舊的木製品，多年來它們吹不到外面的一縷風，看似完整，實則早已腐爛多年。不過厄謝府除了表面上的衰頹，整幢建築看上去絲毫沒有搖搖欲墜的跡象。如果仔細觀察，興許能發現一條細微的裂縫，它就從正面屋頂上開始，曲曲彎彎順牆而下，直至消失在陰沉沉的湖水中。
我留意著這一切，沿著一條短短的堤道，騎馬來到府邸門口。一個侍從接過馬韁繩。我跨進了哥特式的大廳拱門。一個躡手躡腳的男僕，無聲地帶我穿過一道道昏暗而曲折的迴廊，到主人的工作室去。不知為什麼，一路上看到的景物，竟使我上面提及的那種含含糊糊的愁緒，變本加厲了。周遭的一切——天花板上的雕刻、四壁黑色的帷幔、烏黑的地板、幻影似的亦步亦趨發出「咔嗒咔嗒」聲的紋章甲胄——我幼時就看慣了。我毫不猶疑地承認，一切都很熟悉，可我還是很驚訝，這些普通的物件，怎麼就激起了那麼陌生的幻想！在一座樓梯上，我遇見了他家的醫生。他面露刁奸與困惑之色，他抖索著跟我搭了句話，便溜走了。這時男僕突然打開門，引我到他主人面前。
我發現，房間極高，也很寬大，窗子狹長，尖尖地聳著，離漆黑的橡木地板老高，伸手根本觸不到。幾縷微弱的紅光，透過格子玻璃射進來，把四下里比較顯眼的物件照得清清楚楚。然而，房間遠處的角落、雕花拱頂的凹陷處，卻無論怎樣都照射不到。牆壁上掛著深色的帷幔。傢具特別多，但幾乎都不舒服，又過時破舊。四處散布著書籍和樂器，卻並沒有給房間增添一分生機。我嗅到的只是悲傷的氣息。周遭的一切都籠罩著陰沉、幽深、無可救贖的憂鬱之氣。
厄謝正直挺挺地躺在沙發上，見我進去，馬上爬了起來，熱情歡快地迎接我。我起初以為這份熱誠過了火，不過是這厭世者的做作之舉，可瞥了一眼他的面容，確信是出於一片真誠。我們坐了下來，有一陣子，他一語不發。我望著他，心裡半是同情，半是敬畏。相信沒有一個人像羅德里克。厄謝那樣，在那麼短的時間裡，變得那麼厲害。我費了好大勁才認定眼前這個人就是我幼年時代的夥伴。不過他的面部特徵一直不同尋常。他面如死灰；眼睛大而清澈，明亮得無與倫比；嘴唇有點薄，顏色暗淡，但輪廓絕頂漂亮；鼻子是精緻的希伯萊式樣，鼻孔卻大得離譜；下巴造型很好，但鮮有活力，並不引人注目；頭髮又軟又薄，蛛網一樣稀稀拉拉；這樣的五官，再配上太陽穴上面異常寬闊的天庭，那容貌真是令人過目不忘。
容顏上的顯著特徵，臉上一貫流露的神情，只消有一點誇張的地方，都會顯得變化很大，如今與厄謝同處一室，我卻生出了對面不相識的感覺。眼前這蒼白得可怕的膚色，明亮得出奇的眼睛，尤其讓我驚愕，它們甚至嚇倒了我。那絲綢般柔滑的頭髮，也在不知不覺中，變長了，蛛絲一樣紛亂，與其說是披拂在臉上，倒不如說飄飄揚揚來得貼切。任我怎麼努力，也無法從這副怪異神情里，找出正常人的影子了。
我一開始就覺出了朋友的一舉一動既不連貫，也不協調。很快我就發現，原來他的神經極度緊張——他有著習慣性痙攣，他總想竭力克服這一點，卻終是虛弱不堪，白費力氣。其實，對他這一特質我早就有思想準備：一是因為我看了他的信；二呢，我還記得他少年時代的某些脾性；其次，從他獨特的身體狀況和精神氣質上，也可以做出推斷。他忽而精神高昂，忽而落落寡歡；他的聲音上一刻還優柔寡斷，抖抖顫顫（此時聽來全無生氣），下一刻馬上就變得乾脆有力。那生硬、滯重、空洞、不疾不徐的吐字，沉悶、鎮定、運用自如的發音，只能在沉湎酒香的醉漢或不可救藥的煙鬼口中聽到。他們受了煙酒的劇烈刺激後，就是這麼說話的。
他就那樣談著請我來的目的，說他如何誠心誠意地盼著我，希望我給他以慰藉。他還相當詳盡地談到自以為得了什麼病。他說，這是種先天性的疾病，是家族遺傳，他已經絕望了，不想再治療了。他馬上又補充一句，這只是神經上的毛病，一準不久就過去了。這種病的癥狀，從他諸多反常