失竊的信
18……年秋，在巴黎的一個風聲蕭瑟的傍晚，天剛黑之後，我正享受著雙重樂趣，一邊沉思，一邊吸著海泡石煙斗，我和我的朋友C·奧古斯特·迪潘待在一起，這是他的圖書室，一個藏書的小後間，在聖·日耳曼舊郊區登諾街33號四層樓。至少有一個小時，我們寂寂無言，在任何偶然矚目的人看來，我們兩個大概都好象在專心致志地一味噴吐繚繞的煙雲，使房間里的氣氛顯得混濁。然而，拿我自己來說，我腦海里卻在思索著黃昏初臨時我們當作話料的那個題目，我指的是陳屍所街的那件事，還有瑪麗·羅歇謀殺案難解的謎。因此，當我們那套房間的門被人推開，迎進了我們的老相識，巴黎警察局長G一先生的時候，我認為這也是一種巧合。
我們向他表示熱烈歡迎，因為這個人談吐有趣，差不多有一半抵過了他為人的可鄙，而且我們已經有幾年沒看見他了。我們一直坐在黑暗的房間里，這時，迪潘站起來打算點燈，可是他又坐下了，沒去點燈，因為G一說，他來拜訪是為了一些已經引起很多麻煩的公事要向我們請教，或者更確切地說，為了要徵求我的朋友的意見。
「如果這是什麼需要思考的問題，」迪潘既然不想點燃燈芯，於是說，「我們在黑暗中研究，效果會更好。」
「這又是你出的怪主意，」警察局長說，他習慣於把超過他理解能力以外的一切事情都叫作「怪」，因此，他完全是在怪哉怪哉里過日子的。
「完全正確。」迪潘說，他遞給他的來客一隻煙斗，又向他推過去一張舒服的椅子。
「這一次是什麼難題呢？」我問道，「但願不會又是什麼謀殺案吧？」
「哦，不是的，完全不是那一類的事。其實，這個案子也的確十分簡單，我覺得沒有疑問，我們自己能處理得八九不離十，可是我又想，迪潘也許願意聽一聽其中的詳細情節，因為這件事怪得出奇。」
「又簡單又古怪，」迪潘說。
「呃，對；可又不能完全這麼說。事實上我們全都一直覺得十分難解，因為這件事真是非常簡單，可又使我們完全沒有辦法。」
「也許正是因為案情簡單才弄得你們不知所措。」我的朋友說。
「你真是在說廢話！」警察局長回答說，他盡情地笑著。
「也許謎底有點過分明顯吧。」迪潘說。
「唉呀，老天爺！誰聽見過這種話呢？」
「有一點過於不言自明吧。」
「哈！哈！哈……哈！哈！哈！—…呵！呵！呵！」我們的客人大笑起來，他覺得太有趣了，「唉呀，迪潘，你把我笑死了！」
「那麼，究竟手頭是件什麼案子呢？」我問道。
「嘿，我這就要告訴你，」警察局長回答道，他於是深思再三地慢慢噴出一長縷煙雲，在他那張椅子上坐下來。「我可以用幾句話告訴你，不過，在我未講之前，讓我先提醒你們，這是一樁要求絕對嚴守機密的案子，萬一讓人知道我向誰透露了消息，我大概十之八九會丟掉我現在擔任的職位的。」
「說下去吧。」我說。
「要麼別說了。」迪潘說。
「那麼，好吧；我得到的情報是由地位很高的人親自通知我的，有人從皇宮裡偷走了一份極重要的文件。也知道偷文件的那個人是誰，沒有任何疑問，有人看見他拿走的。還有，也知道文件仍然在他手裡。」
「這是怎麼知道的？」迪潘問道。
「這是明擺著的，」警察局長回答道，「從文件的性質可以推斷出來，還有，文件從搶走的人手裡一傳出去，立即會引起某種後果，這就是說，他要利用這個文件，而且他一定會計畫在最後利用這個文件，但是，並沒有出現這種情況。」
「請你說得再清楚一點。」我說。
「好吧，我只敢說到這一步，這個文件會使拿到它的人得到一種在一定場合下極有價值的權柄。」這位警察局長很愛好外交辭令。
「我還是不十分明白。」迪潘說。
「不明白嗎？好吧；如果把文件透露給第三個人，現在且不說他的姓名，那可要使人們對一個地位極高的人的名譽產生懷疑；這樣就使持有文件的人佔了優勢，弄得那位輝煌人物的名譽和安靜生活都要因此受到危險。」
「可是要依仗這種優勢，」我插嘴說，「盜信的人得知道失信人也知道誰是盜信的人。誰會敢……」
「這個賊，」G一說，「正是D一部長，他什麼都敢，不論是象男人做的，還是不象男人做的事。偷盜的方法之巧妙也不亞於他的膽大妄為。所說的這個文件，坦率地講，就是一封信，它是失去信件的人單獨待在皇宮內院里的時候收到的。她正在仔細地看信，可是突然被人打斷了，另外有一位高貴人物進來了，而且她正好特別不願意讓他看見這封信。她打算把信塞到抽屜里，可是匆匆忙忙，白費力氣，她只好把那封信，照原樣敞開著放在桌子上。儘管這樣，最上面的是地址，內容並沒有暴露，這封信也沒有引起注意，正在這個關節上，D一部長進來了，他那雙狸貓眼立刻看見了信紙認出了地址的筆跡，看出了收信人不知所措，並且揣測到她的秘密。他辦了幾件公事，像他平常那樣匆匆處理完畢，然後，他拿出一封信，跟所說的那封信彷彿差不多，拆開來，假裝在看信，接著又把這封信放在靠近另外那封信的位置。他又談起了公事，大約談了15分鐘。最後，他告辭了，可是他把桌子上那封他無權佔有的信也帶走了。這封信的合法的主人看見了，可是，當著那第三者的面，他正站在她旁邊，當然，她不敢要人注意這樣的行為。這位部長轉移陣地了，他把他自己的信，一封不要緊的信．留在桌子上了。」
「現在，看起來，」迪潘對我說，「這正好是你所要求的佔有十足優勢的條件，盜信的人知道失信的人完全知道是誰盜的信。」
「是的，」警察局長回答道，「而且把這樣弄到手的權柄，為了政治上的目的，在前幾個月運用到了十分危險的程度。這位失盜的人一天比一天更透徹地認識到有必要把她的信收回來。可是，當然，這也不是可以公開地做得到的。最後，她被逼得走投無路，把這件事委託我了。」
「因為比起你來，」迪潘說，周圍儘是滾滾翻騰的煙雲，「我想，所能想望的，甚至所能想像的，也不會有更精明強幹的代理人了。」
「你過獎了，」警察局長回答說，「不過當時倒也可能有過這一類的意見。」
「很清楚，」我說，「正像你所判斷的，信仍然在這位部長手裡，因為有信才有權，而不是運用這封信可以拿到權柄。一經運用，權柄也一去不回了。」
「的確，」G一說，「我也是抱著這樣的信心開始做起來的。我首先考慮的是要徹底搜查這位部長的旅館。在這一點上，使我為難的主要問題在於有必要不讓他知道在搜查。其他的一切都不必談，我已經得到警告，要是讓他感到有理由懷疑我們的企圖，那就會產生危險的後果。」
「可是，」我說，「這一類的調查，你是十分在行的。巴黎警察局以前也常常做這種事情。」
「哦，是的；正因為有這一層，我並沒有感到失望。這位部長的習慣也對我十分有利。他常常整夜不在家。他的僕人也絕不是十分多的。他們睡的地方離他們主人的那套房間有一段距離，還有，他們大半是那不勒斯人，所以很容易弄得喝醉酒。我有鑰匙，你也知道，巴黎的任何一間房，任何一個柜子，我都能打開。一連三個月，為了搜查這家D一旅館，一夜都沒有錯過，我每一夜都親自參加一大部分的工作。我的名譽要緊，再告訴你一件十分機密的事，酬金的數目極大。所以我沒有放棄搜查，直到後來我才完全佩服這個賊比我更加精明。我以為凡是可能隱藏這份文件的每一個角落我都檢查過了。」
「可是有沒有這種可能，」我提了個意見，「儘管信可能在這位部長手裡，因為毫無疑問信也是在他手裡，他是否可能把信藏在別的地方面又不放在自己的房子里呢？」
「這也不過勉強有點可能罷了，」迪潘說，「從宮廷大事當前的特殊情況來看，尤其是從已知有D一牽涉在內的那些陰謀來看，可能需要立刻拿到文件，也就是有可能需要一得到通知立即拿出文件，這一點幾乎是和佔有文件一樣重要。」
「有可能需要拿出文件來嗎？」我說。
「這就是說，把它銷毀，」迪潘說。
「確實是這樣，」我說，「那麼這封信也明明是在他房子里了。至於這位部長隨身帶著這封信的問題。我們可以不必去考慮。」
「完全不必，」警察局長說。「他曾經有兩次被洗劫，彷彿遇上了攔路的強盜，他本人是在我親自監督下經過嚴格搜查的。」
「你滿可以不親自動手，」迪潘說道。「這位D 一部長，我敢說，並不完全是個笨蛋，如果他不笨，那麼，他一定會預料到這類攔路洗劫的事，那是理所當然的