毛格街血案
任憑海妖唱什麼歌，任憑阿基里斯混在女孩堆里冒用什麼名字，饒是費解的謎，也總能猜破。
——托馬斯·布朗爵士
所謂分析的這種才智，其實是不大可靠的。我們對分析力的評價，只是根據其效果而已。大家知道，具有分析力的人，若是這方面得天獨厚，總不禁感到這是其樂無窮的源泉。大力士喜歡炫耀自己的臂力，酷嗜鍛煉肌肉之類的運動；有分析力的人就喜歡解開任何疑難的腦力活動。只要能發揮他的才能，即使對瑣碎小事，也感到津津有味。他偏愛猜謎解題，琢磨天書；凡是解開一項疑難，都無不顯示出他的聰明程度，這在平庸之徒看來似乎不可思議。他用分析方法的精髓取得的成就，的確有些全憑直覺的味道。
如果精通數學，這種解決疑難的才能或許格外高強，最好是精通那種高等教學，即所謂解析，稱為解析似乎是最理想了，其實不然，只是因為它運用逆演算法，才稱為解析。可是計算本來並不等於分析。比方說，下象棋的，並不在分析上下功夫，只在計算上費心機。因此，一般以為下象棋有益身心的說法是不對的。我目前並沒有在寫論文，只不過在一篇多少有點離奇的故事前面，先寫下一段雜亂無章的意見作為開場白而已；我要趁機聲明一下，較高的思考能力用在看不出什麼花樣的跳棋上，比用在苦心推敲的象棋上，更顯得見效，更顯得有用。象棋這門玩藝，各子都有各子的希奇古怪走法，都有變化無常的妙用。象棋不過複雜罷了，卻往做被人錯當做深奧。下象棋務須聚精會神，如果稍有鬆懈，疏忽一步，勢必損兵折將，敗下陣來。象棋的走法，不僅五花八門，而且錯綜複雜，這種疏忽的可能性也就增多；十回倒有九回，贏家總是精神集中的棋手，不是比較聰明的棋手。相反的，跳棋這門遊戲，走法死板，絕少變化，疏漏的可能性少得多，因此相形之下，他用不著全神貫注，雙方棋手相遇，只要聰明一點的就包管不會輸。說得比較具體一點，不妨假定有一局跳棋．大家只剩下四個王棋，當然沒什麼疏忽之虞了。這樣，如果雙方旗鼓相當的話，分明只有善於動腦筋，棋法步步推敲，才能取勝。有分析力的人碰到毫無對策的情況，總是專心研究對方的思想，設身處地的去揣摩一番，這樣常常能一眼看出唯一的招數，有時這招數實在簡單得可笑；但誘使對方鑄成錯誤、忙中失算，就憑這一招。
惠斯特牌戲素來以能養成所謂計算能力聞名。大家知道，凡是智力出眾的人，顯然沉湎此道，感到其樂無窮，而不願下象棋，認為無聊。不用說，絕對找不出第二種同樣性質的玩藝需要這樣大大發揮分析能力的。世上象棋下得出色的人，至多只是在象棋方面有專長罷了；可是精通惠斯特，就能在一切比較重大的勾心鬥角的場合取勝。我說精通，就是說熟諳這門玩藝，包括通曉一切取得合法優勢的竅門。這種竅門不單是五花八門，也是多種多樣，而且往往就在心靈深處，一般人根本無從了解。留神觀察的，記憶力必定強；因之專心一意下象棋的人，玩起惠斯特準會非常出色；而且霍伊爾牌戲譜中的規則（根據純粹的牌戲技巧制定的）通俗易懂。通常人們認為精於此道的，必須具有兩個條件，一是過目不忘，二是根據「本本」行事。不過碰到規則範圍里沒有的情況，倒恰恰看得出具有分析力的人的牌技。他悄悄作了不少觀察和推論。說不定他的牌友也在這麼做；雙方對敵情了解的深淺之分，與其說決定於推論的正誤，還不如說決定於觀察能力的高低。必需掌握如何觀察這門學問。玩牌的人決不是只顧自己打牌，也不是因為只求贏牌，就不分神推斷局外的事。他打量搭檔的臉色，仔細跟對手的臉色—一比較。他估計每個人執牌的順序，還根據分到王牌和大牌的人種種不同的眼色，算計一張張王牌和一張張大牌。一面打牌，一面鑒貌辨色，看人家是自信呢還是驚訝，是得意呢還是懊惱。從種種不同的表情中，收集思考的資料，根據對方把贏得的一墩牌收起來的神態，揣測贏了這一墩牌的人能不能再贏一墩同花牌。根據對方攤牌的神情，認出人家是聲東擊西，掩人耳目。凡是對方隨便提到一個字，脫口說出一句話，偶然掉下一張牌，不巧翻開一張牌，趕緊掩飾時那副焦急不安或漫不經心的神情；計算贏了幾墩牌，這幾墩牌的布局，人家是窘迫呢還是猶豫，是焦急呢還是惶恐——凡此種種，都逃不過他那類似直覺的觀察，向他提供了情況真相的蛛絲馬跡。打了兩三圈牌，他就充分掌握各家手裡有些什麼牌了，從此以後，就胸有成竹，每副牌都打得准，彷彿同局各家手裡的牌都排在桌面上似的。
分析能力決不能跟單純的足智多謀混為一談；因為善於分析的人勢必足智多媒，可是足智多媒的人往往格外不善分析。足智多謀通常從推定能力或歸納能力中表現出來，骨相學家把推定能力和歸納能力歸諸於一種獨立的器官，認為這是原始的能力，據我看來這是根本錯誤的；智力完全與白痴無異的人身上往往看得出這種原始能力，因此引起了心理學作者的普遍注意。足智多謀和分析能力之間的差別，固然比幻想和想像的差別還要大，不過兩者的性質，顯然非常相似。實際上不難看出，聰明人往往善於幻想，而真正富於想像的人必定愛好分析。
下面一段故事，讀者看了多少可以當作上文一番議論的註解。
一八XX年，春夏期間，我寓居巴黎；在當地結識了一位名叫西·奧古斯特·杜賓的法國少爺。這位公子哥兒出身富貴——確實是名門子弟，不料命途多外，就此淪為貧困，以致意志消沉，不思發奮圖強，也無意重整家業。多虧債主留情，他才照舊承襲祖上一點薄產。靠此出息，他精打細算，好容易方維持溫飽，倒也別無奢求。說真的，看書是他唯一的享受，何況在巴黎，要看書是再方便也沒有了。
我們初次見面是在蒙瑪特街一家冷僻的圖書館裡。兩人湊巧都在找尋同一部珍貴的奇書，交往就此逐漸密切起來。一回生，兩回熟。他推心置腹地把一段家史詳詳細細告訴我，我聽得深感興趣，法國人只要一談起自己，總是把心裡話兜底倒出的。我對他的博覽群書也頗感驚訝。尤其是他那海闊天空、生動活躍的想像力，更感人肺腑。當時我正在巴黎尋求日夜探索的東西，不由覺得跟這麼個人交往，對我來說，不啻無價之寶；我老老實實地對他吐露了這分心情。最後終於談妥，我在巴黎盤桓期間，跟他住在一起；我的經濟情況多少比他富裕，他同意由我出錢在市郊聖傑曼區租下一幢年久失修的公館。這座房子地處偏僻，式樣古怪，搖搖欲墜，相傳是凶宅，荒廢已久，我們對這種迷信並不深究，徑自把屋子布置得正巧配合兩人共有的那種古怪的消沉情緒。
如果世人曉得我們在這地方的日常生活，準會把我們看作瘋子——也許只看作不害人的瘋子。我們完全過著隱居生活，不接待任何來客。我對以前的朋友自然都嚴守秘密，並沒把隱居的地點告訴他們；杜賓在巴黎一直默默無聞，也沒人認識。我們就這樣孤獨地過著日子。
我的朋友為了深夜的魅力而偏愛深夜，這是他的一個怪癖，除此還能稱作什麼呢？我暗中也不由得染上這個怪癖。象染上他的其他種種怪癖一樣；我狂放不羈地耽溺於他那突發的奇想中。夜神不會永遠伴隨我們；可我們有辦法把夜神請進屋內。天剛破曉，我們就把這座古邸的大百葉窗統統關上，點上一對小蠟燭，加上濃烈的香料，只投射出陰森森的幽幽微光。憑藉這些微光，我們就沉湎在夢想里——看書，寫字，談心。等到時鐘預報真正的黑夜光臨，我們才臂挽臂地溜到大街小巷，或者繼續日間的話題，或者到處遊盪，走得老遠老遠，逛到深更半夜，在人煙稠密的城裡，閃閃燈火和幢幢黑影中，尋求無窮的精神刺激，這種精神刺激只有憑默默觀察才能領略得到。
儘管我早就從杜賓那豐富的想像力里看出他具有特殊的分析能力，可是在這種時候。我對他的分析能力還是不由得另眼相看，心悅誠服。看他模樣彷彿也巴不得漏一手玩玩——如果不全是賣弄的話——他毫不含糊地老實承認其中自有樂趣。他輕聲嘻嘻笑著，對我吹噓說，大多數人跟他比起來，都是玻璃心肝，一看就透，他對我的心思真是了如指掌，常常當場拿出這種驚人的根據，證明他說的一點不假。這時刻他的態度冷漠，茫然若失，眼神毫無表情；他的嗓子素來是洪亮的男高音，竟提到了最高音，要不是發音有條不紊，咬字一清二楚，聽起來真當他在發火呢。眼看他這麼副心情，我不由時常默想著有關雙重的心的古老學說，心裡不斷玩味著兼具豐富想像力和解決能力的杜賓。
看了這一段，請別當我在詳細講述什麼神秘故事，或者寫什麼傳奇小說。我筆底描寫的社實的一切事情，只不過是激動心理，也可能是病態心理的結果。可是要說明他在這時期談話的特徵，最好還是舉個例子。
有一夜。我們在皇宮附近一條又臟又長的街上閑逛。兩人明明都在想心事，誰都不發一言，少說也有十五分鐘。冷不防，杜賓開口說了這麼番話：