寫在羊皮紙上的遺囑
阿芒·德·拉法埃特為另外好朋友的一件私事，從巴黎專程趕到美國紐約．他的好朋友是法國炮兵中尉德拉克．上岸後，他首先去了有名的普拉特酒吧，時間是1849年4月12日，傍晚．
鬧哄哄的酒吧里煙霧繚繞，人頭攢動．阿芒坐上吧櫃，有禮貌地喲啊了一份雪莉酒．酒吧招待用很不友好的目光把陌生人從頭到腳打量了一番，然後半猜半問地說阿芒不象是本地人，是不是剛從義大利來．阿芒笑笑點頭承認，繼而笑笑搖頭否認，最後說明自己是法國人，來自巴黎．那位尖刻的酒吧招待仍然纏著阿芒要他說出自己的名字．
當阿芒很平靜很自然地說出自己的全名時，吧櫃周圍所有能聽到他聲音的人一下子停止了自己的活動，都側身轉臉看著阿芒，各自臉上呈現出吃驚，崇敬或一副疑惑的樣子：眼下這位相貌平平的年輕人難道真是在法國現代史上佔有一席之地的德．拉法埃特侯爵的什麼親戚？
阿芒依然很平靜很自然地從自己的口袋裡掏出一札文書證件扔在吧柜上．幾隻毛茸茸的頭立刻聚集在一起．所有文書證件上印的都是法文——對這些人來說那是看不懂的外國字．聚在一起的頭又分散開來。
這時，一個角落裡居然有人用標準的法語聲稱，他也許能幫個小忙．只見一個個頭瘦小皮膚黝黑蜷縮在一件又舊又髒的軍大衣里的半老頭手持酒瓶，步履有些搖晃地走過來．他目光渾濁，滿口白蘭地酒的味道，然而舉止很有氣派．阿芒本能地向他脫帽致意，而陌生人也很得體莊重地還了禮．他自稱是撒迪厄斯．珀里．
珀里先生走近阿芒，稍稍翻了翻那些文件，然後舉起一封用英語寫的信告訴周圍的人，那是美國駐巴黎的公使親筆寫給美國總統泰勒的介紹信．
頓時，所有的聲音，連煤氣燈微弱的噓噓聲也似乎都停止了．接著，全部的敵意和歧視一眨眼工夫變成了強烈刺激的愛：有人拍拍阿芒的背，有人把他的手捏得發疼，滿面羞愧的酒吧招待更是竭力阻擋著那些爭著為阿芒買酒買點心的人，生怕他們推倒這位受人尊敬的阿芒先生．他告訴阿芒，可以喝個酩酊大醉而不用付帳．
可是那個瘦小的珀里先生被擁過來的人推倒了．阿芒伸長脖子踮起腳，試圖看到他，但沒有結果；阿芒揮揮手想阻止這種場面也無濟於事．直到一位留著紅鬍子的大個子吼了幾聲，人們才平靜下來．
阿芒整了整有些凌亂的衣服，將文件放好，然後對大家的友情表示非常感動，但他這次趕到紐約來是有十分要緊的事，所以他想付完賬就走，如果有人想幫助他，那他倒想順便問一下有誰聽說過住在托馬斯街23號的瑟文奈特夫人，他想和這個老太婆解決一件不公正的事．
當然有人知道：瑟文奈特夫人十分有錢，但也十分吝嗇，跟這種老太婆談什麼公正．
阿芒告訴大家：瑟文奈特夫人的女兒克勞黛小姐在巴黎生活極度貧困．而夫人她本人是被一個叫"那西畢"的女人從巴黎的家中誘騙到此地的．夫人和女兒的關係一直不好，可勞黛小姐最近剛和一位炮兵軍官訂了婚，極需要錢．他此行的目的就是想勸說瑟文奈特夫人改變她對女兒的苛刻態度．
話音未落，酒吧招待急切地抓住阿芒的手，讓他趕快去托馬斯街23號，因為就在今天早上那裡傳出消息說，那個吝嗇的老法國女人中風了，不知還能活多久．
這消息對阿芒來說，不亞於晴天霹靂．那個紅鬍子大個子吼了起來：「還不趕快閃開，給拉法埃特的侄子讓路！"說著，自己沖在前面，拉住阿芒朝門口走去．人們向阿芒歡呼，把他簇擁著推到門口．阿芒感動地回過頭和大家道別，突然看見瘦小的珀里先生，他坐在靠角落的小圓桌旁，擦著自己外衣上的煙漬．在飄忽的煤氣燈下，他的臉色顯得十分蒼白．
阿芒的馬車直奔托馬斯街23號，一路上他不停地想：萬一瑟文奈特夫人一個子兒也沒留給她的女兒就一命嗚呼了，他怎麼回巴黎向好朋友交待呢？
馬車總算停在了托馬斯街23號門口．阿芒跳下馬車，使勁地敲射門環，幾分鐘後才聽到插銷抽動的聲音．先是露出一隻眼睛，盯著阿芒看了好一會兒，兩扇門才完全打開．門裡站著的正是"那西畢"小姐：她不老，甚至還沒到中年，還有一股難以形容的魅力．只是臉色陰沉，兩隻綠眼珠不住地打轉．她認識阿芒，但不讓他進門，理由是阿芒不是瑟文奈特夫人的親戚．
阿芒問瑟文奈特夫人是否還活著，回答是活著，但完全癱瘓了．阿芒提到了夫人的女兒克勞黛，那西畢知道阿芒喜歡克勞黛，這次來無非是想以克勞黛的名義，分得瑟文奈特夫人的一點遺產，便說只可惜他來晚了一步，並小聲提醒阿芒：如果他不再喜歡克勞黛小姐而喜歡她的話，也許倒能分得幾百萬法郎或者更多……
阿芒正告那西畢：克勞黛小姐已經答應嫁給自己的好朋友德拉克中尉了，而他本人也無意為了錢財和一個自己並不喜歡的女人結婚．正僵持不下，有人拿著一支蠟燭從黑暗中走了出來，這人顫顫巍巍地也說著法語，他聽到了外面的爭執．
借著燭光，阿芒認出那個男人是自己哥哥的朋友杜洛克律師．是他寫信給阿芒的哥哥，說他已經勸說瑟文奈特夫人改變了對女兒的不公正態度，讓阿芒趕來辦理具體事宜的．現在阿芒到了，這位律師又後悔起來：就在昨天晚上，一份對在場的每個人都至關重要的文件不翼而飛了．
阿芒提出想見一見癱瘓在床的瑟文奈特夫人．情緒低落的杜洛克把阿芒引進了一個正方形大房間．房間里有一張有四根柱子和一個頂的大床，綠色床幃把大床的三面緊密地遮掩起來，透過床幃，可以看到骨瘦如柴的瑟文奈特夫人，頭和肩靠著枕頭，僵硬地躺在那裡．她睡帽的帶子緊扣在下巴上，只有兩隻可怕的眼珠朝來人轉溜著，乾枯的嘴唇偶爾微微蠕動，但無法說話．
杜洛克用英語輕聲問正彎腰向著床的美國醫生哈丁，醫生的回答依然令人失望：只能活幾個小時，也許更短．如果有誰想從她這裡知道更多的事，得抓緊．
阿芒這才注意到壁爐的爐格上堆著沒燒過的煤塊，邊上一張扶手椅上坐著一個當地的警官．警官正用摺疊刀剔牙，他聽不懂他們交談的法語，對來人似乎也並不關心．那西畢小姐一言不發，只是在阿芒身邊走來走去，半睜半閉的綠眼珠熠熠發光，看不出她的表情是幸災樂禍還是忐忑不安．
阿芒簡直是以衝刺的速度跑出瑟文奈特夫人的房間，然後直奔普拉特酒吧．他要把滿腦子的疑惑告訴那些朋友們，特別要找到那個珀里先生．
畢竟夜深了，街上空蕩蕩的，鬧哄哄的普拉特酒吧此刻也變得冷清起來，那些拍阿芒背捏阿芒手的人不知道跑到哪裡去了。只有那個紅鬍子大個醉倒在桌旁，珀里先生仍然坐在那個角落裡，正看著酒杯出神發獃．阿芒走到他身邊，他這才彷彿從沉思中醒來．
阿芒在他的對面坐下，珀里受寵若驚般的餓站起身來，表示為有阿芒這樣的人陪伴感到榮幸．他招呼酒吧招待，但當他將手伸向口袋後，卻停住了．
阿芒當然不肯讓珀里付帳，白蘭地和杯子送來了，珀里先給阿芒倒酒，然後給自己倒，倒得比阿芒杯中的多許多，並一口氣咽下三分之一，然後看著阿芒，好象在等他開口．疲憊不堪的阿芒把前兩個小時的經歷說了一遍．
瑟文奈特夫人雖然病了很久，但直到今天凌晨，她還像往常一樣能夠起床．當時她情緒很好，因為就在昨天晚上，經杜洛克律師反覆勸說，她終於不顧那西畢的阻止簽署了一份把錢全部留給女兒的遺囑．他們避開那西畢，閂上卧室的門，由杜洛克把遺囑寫在三張羊皮紙上．這就取消了以前簽過的一份把一切都留給那西畢的遺囑．然後杜洛克先生奔到托馬斯街，找來了兩個神智清醒的男人，當著這兩個男人的面，瑟文奈特夫人用顫巍巍的手在遺囑上籤了字，再由這兩個人簽名作證送走他們以後，杜洛克將三張羊皮紙折起，準備放入他的公文包．正在這時，瑟文奈特夫人突然驚叫起來，她搶過那幾張支虔誠地壓在胸前，說要將這份遺囑保留一個晚上，她想再讀一遍，兩遍，甚至一千遍一萬遍，她要把遺囑里的每一個字都牢記在心裡。」假如我睡覺，我會把它藏起來的。」
杜洛克用手指指外面，夫人立刻知道他是指那西畢，連忙說沒關係，她不可能從鎖著的百葉窗和守衛著的門中進來，雖然這女人會守侯在近旁．瑟文奈特夫人請求杜洛克當晚留在她家裡．這時已是凌晨一點，他很自然地有些猶豫．夫人告訴他在這房間唯一的一扇門外，有一間小化妝間，她讓杜洛克先生把寫字檯放在那門邊，這樣所有想進房間的人都得通過他．為了克勞黛小姐，也為了夫人和杜洛克先生之間的老交情，他在門外靠門柱處放好了寫字檯，看著夫人扶著床框慢慢地上床．杜洛克關門前最後看到了夫人的側面．在她右邊的桌上點著一支蠟燭．直到凌晨5點，杜洛克忽然聽到一聲像是聾啞人發出的叫聲，這使他渾身