木疙瘩山，是一座矮山，山北有片暗紅而光潔的岩石高高聳立。誰也沒有走近過那片岩，因為相傳岩的深處生活著一群鬼。
雖然沒有誰見過岩石里的鬼，但是對鬼的恐懼，卻深深地埋在每一個人的心裡。我也不例外，雖然我是個男孩。
草莓有兩個花蕾
木疙瘩山南面山腳的雜草叢中，有一株嬌弱的草莓，固執地頂著兩個花蕾。它是我和另外一個叫做岩的男孩同時發現，並守護著的。
我們決定要把它守護到草莓紅紅的那天。是的，它有兩個花蕾，只要不出意外，將來應該能結出兩個草莓。一人一個，我們已經提前分好了。
岩是個奇怪的男孩，說得準確一些，是長相奇怪。他腦瓜碩大，戴一頂很高的帽子，帽沿里探出幾縷深棕色的頭髮打著卷。嘴巴極寬，說話或者微笑的時候，可以看見嘴裡稀稀疏疏的牙齒。牙齒與牙齒之間的縫隙最窄的也有一厘米。我不由自主地擔心，那樣的牙齒怎麼嚼碎食物呢。
記得那天傍晚，我在木疙瘩山腳下走，想在雜草叢中抓幾隻蚱蜢，他從山上下來，也走進這片雜草里，不知道他是抓什麼來的。反正，我們一起發現了這株頂著兩個花蕾的草莓。
之前，我們互不相識，但是我們卻同時做出決定，一起守護它，直到它結出甜蜜的果子。我確信，有些人之間是存在磁場的。
及時拔除周圍的雜草，把爬到它身上的毛毛蟲拉下來，或者數一數它是不是多了一片葉子，或者發發獃，每個傍晚，我們蹲在草莓邊上，小心地守護，像守護一件十分珍貴的寶貝。
我們很少說話，相視一笑是彼此的交流方式，我們都是內向的孩子。
雪白的草莓花
啊，兩個花蕾同時綻放了。雪白的顏色，一朵五瓣，一朵六瓣，微泛著晶瑩的光澤。五瓣花結出的草莓果將來歸我，六瓣花結出的草莓果將來歸岩，我們又提前分了一次。
我收到了一封信，抖開信紙，竟是岩寫的。字寫得很稚嫩，彷彿用一些長短不一的火柴棍搭成，像極了我5歲時的塗鴉。
滿：
你好。
我想邀請你到我家玩，你會來嗎？
祝開心。
岩
2007年4月12日
沒有想到岩是這麼好玩的男孩，我們不是天天見面嗎？又不是什麼大不了的事情，值得這麼鄭重其事地寫信？
放了學我一口氣跑到木疙瘩山腳，他已經蹲在草莓邊。
「你的信？」
「噢。」他只回答了一個字，然後絕口不提這件事情。這讓我有一種被戲弄的感覺。
沒有想到接下來三天都收都岩的信。
滿：
你好。
我想邀請你到我家玩，你會來嗎？
祝開心。
岩
2007年4月*日
但是每次見面，他都隻字都不提，好像那些信根本不是他寫的。他不提，我也不提，男孩都是自尊的。
這天，我剛踏進家門，就接到了他的電話：「我是岩，我邀請你到我家玩，好嗎？」我挺奇怪，他怎麼知道我家的電話號碼。我沉默著，沒有說好也沒有說不好，那邊也沉默了一會兒，後來就聽到了「嘟嘟」的聲音。其實我想答應的，我只是生氣，他幹嘛把一件簡單的事情弄得這麼複雜，我不喜歡他這樣的個性。
下一個日子相遇的時候，我期待著他當面提出邀請，然後我乾脆利落地答應，絕不含糊。但是他依然不說半個字，只是偶爾微笑一下，露出縫隙很寬的牙齒。他腦袋上那頂高高的帽子打了六個補丁，看起來，破舊得不像話。
令人費解的是，接下來的幾天，我天天接到他的電話。
「滿，我邀請你到我家裡玩，好嗎？」
每一次我要答應的時候，電話就發出「嘟嘟」的聲音。有一天我終於不耐煩了，聽到他的聲音我就沖著話筒吼道：「好！告訴我，你家在哪裡？」
「真的？」他的聲音傳過來，是驚訝的，也是快樂的。
「快說吧，我來。」我帶著點賭氣。
「真的會來嗎？」還是猶疑不決的聲音。
「真的！我不愛說話，但是我說過的，就能做到。」我生硬地回答。
「那真的是太好了。我的家在……」我屏息聽著，電話又斷了。站在話機邊等了許久，也沒聽到鈴聲再次響起，看看來電顯示，是八個圈圈，讓我好不納悶。
綠豆似的草莓果
雪白的花瓣在初夏的風裡凋謝了，露出兩個綠豆似的的小草莓果，像兩隻小小的眼睛，看著我，也看著岩。
岩在我面前常顯得局促不安。特別是當我提到他的電話和信的時候，他會緊張得不敢看我一眼。他必定有什麼事情想說，卻說不出口。內向的人總會這樣，我自己不也常常憋著一肚子的話和委屈嗎？這麼一想，我不忍心了。於是，我主動提出：
「我想到你家玩，好嗎？」
他的眸里立刻騰起兩團欣喜的小火苗：「真的？」
「當然是真的！告訴我吧，你的家在哪裡？」
他低著頭：「我說了，你會害怕嗎？」
害怕？這話問得我一頭霧水。
「我的家，在木疙瘩山北的那片岩石上。」岩一邊說，一邊往後指了指。
岩石？山北的岩石？我的頭皮突然「哧」地緊了一緊：「你是，你是住在山北岩石里的鬼？」
「是的。那片岩石上，住著我們一個家族共六十七個鬼。」
我的身體抑制不住地發抖。
岩難過地看了我一眼，說：「我知道你會害怕的……」我不等他的話說完，便拔腿逃開了。一逃進家門，電話鈴就跟著響起來，我飛快拔了電話線，然後跳到床上，蒙住腦袋。我真的害怕，沒有想到，我竟然和一個鬼相處了這麼久。
第二天收到了岩的信。遲疑了很久，我才敢拆開信封。
滿：
我很抱歉讓你害怕了。請相信我，絕對沒有傷害你的意思。一點都沒有。其實，我們鬼也是很怕你們人的，所以我們一直住在木疙瘩山的岩石里，從來不敢下山，從來不敢見人。我也不知道自己為什麼不怕你，也許因為我們都是孩子，也許因為我們都很內向。
我有10個姐姐，8個哥哥，4個妹妹，2個弟弟，可是我很孤獨。因為我最笨。所有鬼應該學會的東西，我都學不會。
我很自卑。
有一天，我對他們說，我能帶一個人回來，來我們家做客。我不知道我為什麼會誇下這樣的海口，但是當我說出這話的時候，他們都看著我，我從來沒有接受到過這麼多關注的目光，這種感覺好棒。
這種感覺，我從小到大都沒有過。
我的媽媽說，如果我能夠把一個人邀請到家裡來做客，她就給我做一頂新帽子。你知道的，我的帽子已經很舊很舊。我十分希望擁有一頂新帽子。
其實，他們都不相信我能夠帶一個人回去。
其實，我自己也不相信。但是，我還是向你提出了這個要求。我是多麼害怕向你說出實情，因為我怕把你嚇走了，怕再也看不到你。
我真的把你嚇壞了對嗎？
請原諒我的魯莽。
岩
2007年5月9日
讀著岩的信，我感覺到我和岩是多麼相似啊。幾乎一樣的內向，幾乎一樣的自卑，幾乎一樣的小小的虛榮。
隔了一天，又收到了岩的下一封信：
滿：
你好！
昨天你沒有來守護我們的草莓，你害怕我，對嗎？
唉，我早知道你是會害怕的，所以我遲遲不敢跟你說實話。
但是我們的草莓沒有你的守護，它好像不高興了。
不管怎樣，還是請你來吧。我肯定不會傷害你。我肯定不會要求你到我家去。
你一定會回來的，對嗎？
我等你，草莓也等你。
收到這封信的傍晚，我踟躕著來到木疙瘩山腳。岩正好從山上下來，他看見我，一下子紅了臉，停頓片刻，他輕聲說：「我知道你會來的。」
草莓青青
草莓大了一點，由青綠色變成青白色，寬大的葉子像手掌，時不時撫摸一下它們的臉蛋。
我不害怕岩了，雖然他是一個鬼。因為他會臉紅，因為他和我一樣的脆弱和敏感。
我們共同守護著我們的草莓，輕輕拔除它周圍的雜草，輕輕地捉下爬到它身上的毛毛蟲。
岩腦袋上的帽子真是夠舊的了。
我說：「這麼舊的帽子，為什麼要戴呢。我就不喜歡戴帽子。」
岩慢慢地把帽子摘下，露出他腦袋左側長著的一隻角，粉紅色。他說：「他們都長兩隻角，我只長了一隻，右邊這隻忘了長。媽媽讓我戴著帽子，因為長得另類是難為情的事情。