杜妮亞什卡很早就起來了，她要去擠牛奶。葛利高里咳嗽著，輕輕地在廚房裡踱著步子。杜妮亞什卡給孩子們蓋好了被子，急忙穿上衣服，走進廚房。葛利高里正在扣軍大衣扣子。
「您這麼早要到哪兒去啊，哥哥？」
「我想在村子裡走走，看看。」
「吃過早飯再去吧……」
「我不想吃，頭有點兒疼。」
「早飯前能回來嗎？我立刻就去生爐子。」
「不用等我，我不會很快回來的。」
葛利高里走出屋子。天亮前，冰雪融化了一些。從南方吹來潮濕、溫暖的風。混著泥土的雪粘在靴子後跟上。葛利高里慢慢地挪動著腳步，往村子中心走去，好像是到了異鄉似的，注意地打量著自幼就熟悉的房舍和板棚。廣場上，處處是黑乎乎的，去年被科舍沃伊燒毀的商人住宅和店鋪的廢墟；倒塌殆半的教堂圍牆扒開了幾處缺口。「把磚都搬去修理爐炕啦。」葛利高里無動於衷地想道。教堂依然是那麼矮小，蜷伏在地上。長久沒有油漆過的屋頂一片鐵鏽，牆上儘是一道一道的、褐色的雨水痕迹，石灰脫落的地方，露出耀眼的、紅艷的磚來。
街上人跡稀少。在水井附近，葛利高里遇上了兩三個睡眼惺忪的婆娘。她們像對陌生人一樣，一聲不響地向葛利高里行了禮，直到他走過去以後，她們才站住，朝著他的背影看了半天。
「應該到公墓去，去看看母親和娜塔莉亞。」葛利高里心裡想著，拐進通往公墓去的衚衕里，但是走了沒有多遠，就停了下來。不去看死去的親人，他心裡就已經夠痛苦、煩惱和不安的啦。「還是等下次再去吧。」他轉身往普羅霍爾家走著，心裡決定說，「我去不去，對她們來說完全是一樣。現在她們躺在那兒非常安靜。一切都完啦。矮墳上落滿了小雪。那裡，墳坑裡的土，大概是很涼的……她們都已經活完了自己的一生——日子過得真快，就像一場夢似的。她們一起並排躺在那兒：我的髮妻和生母，還有哥哥彼得羅和達麗亞……全家都搬到那兒去啦，並排躺在那兒。他們很幸運，可是父親——獨自一人，埋骨異鄉。他置身外鄉人中，一定會感到寂寞……」葛利高里已經不左顧右盼了，只看著腳下融化得有點兒潮濕的、柔軟的白雪，雪非常柔軟，腳踩上去都感覺不出來，幾乎一點也不吱吱地響。
後來葛利高里又想起了孩子們。他們都變得那麼拘謹、沉默，跟他們的年齡很不相稱，完全不像母親活著的時候那樣活潑啦。死神從他們那裡奪去的東西太多啦。把他們嚇壞啦。為什麼波柳什卡昨天看見他的時候哭起來了呢？孩子們不應該在看到親人的時候哭啊，這完全不像他們了。她心裡想什麼呢？他把她抱起來的時候，為什麼她眼睛裡流露出恐怖的神情呢？也許，她一直在想父親已經不在人世啦，永遠不會回來啦，所以一看見他，就害怕啦？無論怎麼說，他，葛利高里，是沒有什麼對不起他們的。不過要告訴阿克西妮亞，叫她疼愛他們，要想方設法成為他們的母親……也許，他們會跟繼母親熱起來的。阿克西妮亞是個溫柔、善良的女人。因為她愛他，所以一定也會愛他的孩子。
想這些事情同樣是非常痛苦的。所有這一切都不是那麼簡單。整個的生活完全不像他不久前想像的那麼簡單。他太幼稚、天真，糊塗地認為，只要回到家裡，脫掉軍大衣，換上家織的土呢上衣，就會諸事如意：誰也不會對他吹毛求疵，誰也不會責備他，一切都會稱心如意，他就可以過起太平盛世的庄稼人生活，成為一個模範的當家立業的人。不，實際上，並不是這麼簡單。
葛利高里輕輕地推開濟科夫家的只掛著一個門環的板門。普羅霍爾正穿著一雙後跟歪斜的圓滾滾的氈靴子，三耳皮帽直扣到眉上，無憂無慮地搖晃著空牛奶桶，朝台階走去。白色的牛奶不留痕迹地灑在雪地上。
「你睡得好啊，指揮員同志！」
「托上帝的福。」
「應該醒醒酒才是，不然腦袋瓜兒總覺得空空的，像這隻桶似的。」
「醒醒酒——這倒是正經事兒，可你的桶為什麼是空的呢？難道你親自動手去擠牛奶了嗎？」
普羅霍爾把頭一點，三耳皮帽就移到後腦勺上去了，這時候葛利高里才看清了老朋友陰沉、難看的臉色。
「我不去，鬼替我去擠呀？哼，我替這個該死的娘兒們去擠牛奶。叫她喝了我擠的牛奶去拉肚子……」普羅霍爾憤憤地扔掉奶桶，簡短地邀請說，「咱們進屋子去吧。」
「你老婆呢？」葛利高里遲疑不決地問。
「叫鬼喝著克瓦斯吃掉啦！三更半夜就起來，收拾收拾，上克魯日林去採摘黑刺李子去啦。我從你們那兒回來，她就跟我發起脾氣來啦！罵呀罵呀，什麼好聽的話都罵出來啦，後來突然跳了起來，說：『我要去採集黑刺李子！今天馬克薩耶夫家的兒媳婦們去啦，我也要去！』我想：『你去吧，去摘梨我也不管呀，大路平坦，你滾得越遠越好！』我起來，生上爐子，就去擠牛奶。哼，擠是擠了。你想想看，用一隻手能幹得了這種活兒嗎？」
「真是個怪物，你喊個什麼娘兒們來幫忙擠一下嘛！」
「公羊才是怪物呢，它一直到聖母節還要吃母羊的奶，可我從來就不是怪物。我想——我自己幹得了。好啊，我幹得可真不錯啊。我像螃蟹一樣在牛身子下面爬啊爬啊，可是這個該死的牛，它不肯好好站著，直踢腳。為了不叫它害怕，我連三耳皮帽都摘啦，——它還是鬧騰。等擠完了奶，我身上的襯衣都濕透啦，可是我剛一伸手，想從它身下把奶桶拿出來，它立刻就是一腳！奶桶翻到那邊去啦，我在這邊乾瞪眼。就這樣把牛奶擠完啦。這簡直不是母牛，而是長了角的魔王！我朝著它的臉上啐了一口，就回來啦。我沒有牛奶照樣可以過日子。咱們要醒醒酒嗎？」
「有酒嗎？」
「有一瓶。一瓶只喝一口就能著魔的好酒。」
「好，這一瓶就足夠啦。」
「請進去吧，你是貴客。要煎雞蛋嗎？我一眨眼就能炒出來。」
葛利高里切開豬油，幫著主人把炭火扒在爐口。他倆一聲不響地看著粉紅色的小豬油塊在鍋里滑動、吱吱叫著，慢慢地溶化。後來普羅霍爾從神龕里拿出一瓶落滿塵土的酒來。
「要瞞著老婆的東西都藏在這裡。」他簡短地解釋說。
他們在一間燒得很暖和的小內室里吃著，喝著，小聲地談著。
除了普羅霍爾，葛利高里還能跟誰講講心裡話呢？他坐在桌邊，大叉開肌肉強健的長腿，他那有點兒沙啞的低音沉悶地響著。
「……在部隊里和回家的路上，心裡總是在想，回到家鄉，在家裡好好休息休息，這可惡的戰爭可把我折騰苦啦。七年多沒有離開鞍馬——這可不是鬧著玩的啊！幾乎每天夜裡都夢到這種場面：不是你殺別人，就是別人殺你……可是，普羅霍爾，看來我的夢想是實現不了啦……看來，地我是種不成啦，只能由別人去種啦……」
「昨晚跟米哈伊爾談過了嗎？」
「談得可痛快啦，就像喝蜜一樣。」
「他的態度怎麼樣？」
葛利高里把手指頭交叉起來。
「我們的交情算完啦。指責我為白軍效力，他以為我暗中懷恨新政權，懷裡揣著刀。他怕我會煽動暴亂，我有什麼必要搞這些鬼名堂，——他，這個渾蛋，純粹是胡說亂猜。」
「他也對我說過這些話。」
葛利高里凄然冷笑了一聲。
「我們進軍波蘭的途中，有個烏克蘭人跟我們要槍，保衛村子。土匪經常襲擊他們，搶劫財物，宰殺牲口，我當時在場，團長說：『給了你們槍，你們自己也會去當土匪。』可是這個烏克蘭人笑著說：『同志，您要肯把我們武裝起來，那時候我們不但不放土匪進村子，就連你們也不放進村子來。』現在我的想法也跟這個烏克蘭人一樣：不管是白軍還是紅軍，都不放進韃靼村來——那就再好也沒有啦。依我看，他們，就拿我的郎舅米吉卡·科爾舒諾夫和米哈伊爾·科舍沃伊來說吧，全是一路貨。他以為，我對白軍忠心耿耿，離了白軍，我簡直就活不了啦。真是個飯桶！我對他們忠心耿耿！不久前，我們進軍克里米亞時，我跟一個科爾尼洛夫部下的軍官交過手——是個機靈的上校，鼻子下面留著兩撮英國式的小鬍子，像拖著兩道鼻涕似的，——我是那麼忠心耿耿地把他劈死，我簡直高興得心花怒放。可憐的上校只剩下半個腦袋和半頂制帽……白色的軍官帽徽也飛啦……這就是我的全部忠誠。他們也曾把我踩得夠嗆。我用血掙來這個可惡的軍官頭銜，可是我在軍官隊伍中簡直是一隻白鴉。他們，這些渾蛋，從來不把我當人看待，連手都不願意伸給我，就這樣對待我，還想叫我對他們……去他娘的蛋吧！一提起這些事兒我就噁心想吐！我還會再去保衛他們的政權？邀請菲茨哈拉烏羅夫將軍來嗎？這我已經嘗過一回，後來打了一年的嗝兒，夠啦，我已經很有經驗啦，什麼苦頭我都嘗過啦！