在米列羅沃車站，因為葛利高里是複員的紅軍指揮員，所以給他派了一輛大車。回家的路上，他在每個烏克蘭小村裡都要換一次馬，一晝夜的工夫已經趕到了頓河上游軍區的邊界了。在第一個哥薩克村莊里，村革命委員會主席——一個不久前才從紅軍部隊回鄉的青年戰士——對他說：
「指揮員同志，您非得坐牛車走不可啦。我們全村只剩了一匹馬，而且連這匹馬也還是用三條腿走路。所有的馬都在撤退的時候扔在庫班啦。」
「是不是可以就用這匹馬把我送到家呢？」葛利高裏手指頭敲著桌子，用探詢的目光盯著這位善於交際的主席的歡快的眼睛問。
「那您就到不了家啦。您就是走上一個星期也到不了家！您放心吧，我們的牛好極啦，是擅長走路的，而且反正我們要派一輛大車到維申斯克去送電話線，因為這場仗打完以後，電線都堆在我們這兒啦；您在路上也用不著換車了，一直把您送到家。」主席眯縫起左眼，笑著、狡獪地擠著眼睛，補充說，「我們給您幾頭最好的牛，而且派一位年輕的寡婦給您趕車……我們這兒有這麼位活寶，你就是做夢也找不到比她更好的啦！您坐她的車，不知不覺地就到家啦。我自個兒當過兵——我什麼都明白，了解諸如此類的軍人的需要……」
葛利高里默不作聲地在腦子裡反覆思考著：在這裡坐等順路的車——是愚蠢的，走回家去——路又太遠。只好同意坐牛車走啦。
過了一個鐘頭，大車來了。破舊牛車的輪子吱扭吱扭地叫著，後車緣上的欄杆已經沒有了，只剩下幾根殘柱，亂七八糟地堆著的乾草一團團地耷拉在車外。「打仗打成什麼樣子啦！」葛利高里厭惡地看著這輛破車，心裡想道。趕車的女人搖晃著鞭子，走在車旁邊。她的確長得很漂亮，身段勻稱。只有兩隻大得跟身段很不相稱的、鼓脹的乳房稍稍破壞了她的體形，還有圓下巴頦上的一道斜疤痕給臉上添了一種品行不端的印記，好像使年輕紅艷黝黑的臉顯得蒼老了許多，鼻樑附近有一片像小米粒似的金色的雀斑。
她整理著頭巾，眯縫起眼睛，仔細打量了一番葛利高里問：
「就是送你嗎？」
葛利高里從台階上站起來，掩好軍大衣。
「是送我。裝好電線了嗎？」
「我這個倒了八輩霉的人給他們裝電線？」哥薩克女人大聲叫嚷道，「天天給他們趕車，天天為他們幹活兒！怎麼，我是這樣的人嗎？叫他們自個兒裝吧，不然，我就趕空車走！」
她把幾軸電線裝到車上，大聲地，但是並沒有什麼惡意地跟主席相罵著，偶爾朝葛利高里投去審視的目光。主席一直滿面堆笑，從心裡高興地看著這位年輕的寡婦。有時朝葛利高里擠擠眼，好像是在說：「你看我們這兒的女人有多漂亮！可是你卻不相信！」
村外是一片褐色的、枯萎的、秋天的一直伸向遠方的草原。從田地飄來灰色的浮動的煙霧，橫過了大道。耕地的人正在燒鹽——把乾枯、叢生的黃鼠狼花和開完花的多纖維的無傷草燒成灰，從灰里濾鹽。煙味激起葛利高里憂傷的回憶：從前，他葛利高里也曾經在靜穆的秋天的草原上耕過地，夜裡仰望著星光閃爍的黑洞洞的夜空，聽著高天飛過的雁群的鳴聲……他心情激動地在乾草上翻騰著，從旁看著趕車的女人。
「你多大歲數啦，大嫂子？」
「快六十歲啦。」她的眼睛笑眯眯地瞟著，賣弄風情地回答說。
「不，不開玩笑。」
「二十一歲。」
「守寡啦？」
「守寡啦。」
「男人哪？」
「陣亡啦。」
「很久了嗎？」
「一年多了。」
「是參加暴動時犧牲的嗎？」
「暴動以後，秋來以前。」
「那，你過得怎麼樣啊？」
「湊合著過唄。」
「寂寞嗎？」
她仔細地看了看他，把頭巾往唇邊拉了拉，掩住笑容。當她再說起話來的時候，聲音變得更低沉，帶上了一種新的語調，說：
「干起活兒來就沒有工夫寂寞啦。」
「沒有丈夫能不寂寞？」
「我和婆婆一起兒過，家務事多得很。」
「沒有丈夫你怎麼過啊？」
她把臉掉過來朝著葛利高里。黝黑的臉上泛起了紅暈，眼睛裡淡紅的火花一閃，又熄滅了。
「你這指的是什麼呀？」
「指的就是那個啊。」
她把頭巾從嘴唇上拉下來，拖著長腔說：
「哼，這好辦！世界上的好人多著哪……」然後，沉默了片刻，又繼續說，「我和我男人還沒來得及好好嘗嘗新婚生活的滋味兒。剛一起過了一個月，他就被征去服役啦。沒有男人也可以馬馬虎虎過下去。現在就更容易啦，年輕的哥薩克都接二連三地回村子來啦，不然可就難啦。嘚兒，禿頂的傢伙！嘚兒！你瞧，就這麼回事兒，當兵的人呀！我的命就這麼好。」
葛利高里默不作聲。他根本就不應該用那種輕浮的腔調開始這次談話。他對此已經深為惋惜。
喂得膘肥體壯的大公牛依然那麼有節奏地、慢騰騰地往前走著。有一頭牛的右角什麼時候折斷過，又生出來的新角斜著向下彎到額頭上去。葛利高里用胳膊肘子撐著身子，半閉上眼睛，躺在車上。開始回憶他在童年，以及後來，在他已經是成年人的時候，幹活兒用的那些牛。這些牛的毛色、身架和脾氣都各不相同，甚至每頭牛的角都有自己特別的樣子。從前，麥列霍夫家也養過這樣一頭受過傷的、角歪到一旁去的公牛。這頭公牛兇狠、狡猾，總是翻著布滿血絲的白眼珠斜著看人，每當有人從後面朝它走過來時，它就要尥蹶子踢人；在農忙季節，夜裡放它去吃草時，它總想乘機往家裡跑，或者——更壞——藏到樹林子里去，或者跑到遠處的荒溝里去。葛利高里時常要騎著馬，整天地在草原上奔跑尋找它，等到已經認為不會找到了，——卻又突然就在山溝深處，在難以通過的稠密的荊棘叢里，或者是在一棵枝葉繁茂的老野蘋果樹的陰涼里找到了它。這頭獨角魔王還很會脫掉籠頭，夜裡用角頂開牲口院子的門環，跑出去，洑過頓河，跑到草原上去遊盪。這頭牛曾給葛利高裡帶來不少的麻煩和苦惱……
「這頭斷了犄角的牛怎樣，老實嗎？」葛利高里問。
「很老實。怎麼樣？」
「沒啥，隨便問問。」
「如果再也沒有什麼話可說了，『沒啥』——倒是句好話。」趕車的小娘子冷笑著說。
葛利高里又沉默不語了。回憶往事，想想和平的生活、工作，以及一切與戰爭無關的事情，都使他很高興，因為這場拖了七年之久的戰爭使他厭惡到極點，只要一想到戰爭，一想到任何與服役打仗有關的零星瑣事，他就感到鑽心的噁心和一股無名的怒火。
他再也不要打仗啦。打夠啦。他現在要回家去，終於可以干莊稼活兒，跟孩子們和阿克西妮亞一起兒過幾天太平日子啦。還是在前線打仗的時候，他就打定了主意，要把阿克西妮亞接到家裡來，叫她來照料他的孩子，永遠留在他的身邊。這也不能再那麼不明不白地拖下去啦，解決得越快越好。
葛利高里很有滋味地幻想著，回家以後，脫下軍大衣和皮靴，穿上肥大的布靴子，照哥薩克的習慣，把褲腿兒套進白毛線襪筒里，把家織的粗呢棉襖披在暖和的上衣上，到田地里去。手扶著犁柄，踏著濕潤的犁溝，跟在犁後頭走，使勁吸著翻耕起來的泥土潮潤的、淡淡的氣味，吸著犁鏵切斷的草莖的苦味，該有多美啊。在異國他鄉，就是泥土和青草的氣味也都不一樣。在波蘭、烏克蘭和克里米亞，他曾多次把灰色的苦艾梗子放在手巴掌上揉碎，一聞，就不禁傷心地想：「不，不是家鄉的味道，這是異鄉的……」
可是趕車的娘兒們很無聊。她想說說話兒。她也不趕牛了，坐得舒服一些，手裡玩弄著鞭子的皮梢，偷偷地端詳起葛利高里，把他那聚精會神的眼神和半睜半闔的眼睛打量了半天。「雖說有了白頭髮，可是他並不太老。八成兒是個脾氣古怪的人，」她心裡想，「而且總是眯縫著眼睛，他為什麼要眯縫眼睛呢？你看他，累得那個樣子，簡直像拉著千斤重的車似的……他的相貌還可以。只是白頭髮多了一點兒，你看，連鬍子也幾乎全都白啦。不過模樣倒還漂亮。他總在想什麼呢？起初他似乎還想逢場作戲，可是後來又不吭聲啦，只問了一句什麼有關牛的話。他是沒有話可說了吧？也許膽怯了吧？不像。他的眼神很堅定。不，他是個很漂亮的哥薩克，只是有點兒怪脾氣。好吧，那你就閉著嘴吧，羅鍋兒鬼！你以為我就那麼需要你呀，去你的吧！我也不張嘴！到看到你老婆還早哪。好吧。你願意閉嘴就叫你閉個夠吧！」
她把脊背靠在車廂邊上，小聲地唱起歌來。
葛利高里抬起頭來，看了看太陽，天還早得很。愁眉苦臉地守在道旁的去年的薊草的影子才