伊莉妮奇娜死了以後，科舍沃伊成了家裡惟一的、全權的當家人，他本應更上心地著手重建家業，把日子過得更火紅，但是實際卻並非如此：米什卡一天比一天地不願意幹活了，常常離家外出，晚上在台階上坐到很晚，坐在那裡抽煙，想自己的什麼心事。杜妮亞什卡當然不會不注意到丈夫心神的變化。她屢次驚奇地看到，從前一向干起活來不要命的米什卡，常突然無緣無故地扔下斧子或者刨子，坐到一旁去休息起來。在地里幹活時也是這樣，有一次是在播種黑麥，米什卡剛種了兩壟，就把牛喝住，卷了一支煙，在地上坐著抽了半天煙，緊皺著眉頭。
繼承了父親在實際生活中那股機靈勁兒的杜妮亞什卡擔心地想：「他堅持不了多久……也許是有病，也許乾脆就是在發懶。跟著這樣的男人過日子可要倒大霉啦，你看他，就像是在給別人家幹活似的；半天抽煙，半天搔痒痒，哪兒還有工夫幹活兒……要不動聲色地跟他談談，別惹他生氣，否則，他要是以後還是這樣弔兒郎當地幹活，那麼就別想把窮神從家裡送出去啦……」
有一天，杜妮亞什卡小心翼翼地問：
「你怎麼變成這樣子啦，米沙，是不是生病啦？」
「哪兒有什麼病呀！不生病已經夠煩人的啦。」米什卡懊喪地回答說，然後趕著牛，跟在播種機後頭走了起來。
杜妮亞什卡覺得再問下去就不合適了：教訓丈夫——歸根到底不是婦道人家的事兒。談話也就這樣結束了。
杜妮亞什卡猜錯了。妨礙科舍沃伊像從前那樣沒命幹活的唯一原因，是他心裡在日益滋長著這樣的念頭，他覺得自己扎在老家安居樂業，未免有點兒太早了：「我搞起家業，實在太早啦，太性急啦……」米什卡在讀地方報紙上的前線消息，或者在晚上聽著複員回來的紅軍哥薩克談天的時候，經常這樣懊喪地想。但是最使他擔心的是村子裡人們的情緒：有些人公開地說，蘇維埃政權到冬天就完蛋啦，說弗蘭格爾已經師出道利亞，與馬赫諾會合，正進逼羅斯托夫，新俄羅斯克有協約國的大批陸戰隊登陸……一個比一個更怪誕的謠言在村子裡流傳。從集中營和礦山回來的哥薩克，吃了一個夏天家裡的舒服飯，已經都養得胖胖的，這些人的態度曖昧，夜裡湊在一起喝燒酒，聊些自己的知心話，可是遇到米什卡，就故意裝出一副漠不關心的樣子，問：「你常看報嗎，科舍沃伊，你談談把弗蘭格爾打得怎麼樣啦，是不是快打垮啦？傳說協約國又來進攻咱們啦，這是真的呢，還是胡說八道？」
一個周末傍晚，普羅霍爾·濟科夫來了。米什卡剛下地回來，正站在台階下邊洗臉。杜妮亞什卡用水罐給他澆水，笑嘻嘻地看著丈夫那曬得黝黑的瘦脖子。普羅霍爾向他們問候後，坐在台階的下層的梯階上問：
「你們沒有聽到葛利高里·潘苔萊維奇的什麼消息嗎？」
「沒有，」杜妮亞什卡回答說，「他沒有信來。」
「你很想念他啦？」米什卡擦完臉和手，板著臉瞅了普羅霍爾一眼，問。
普羅霍爾嘆了口氣，整理了一下襯衣的那隻空袖子。
「那是自然的啦。一直是跟他在一起兒幹嘛。」
「你們還想再去幹嗎？」
「你這是什麼意思？」
「沒什麼，我說的是去服役呀。」
「我們都已經服完役啦。」
「我還以為，你在急切地盼著他回來，好再去服役，」米什卡還是那樣板著臉繼續說，「再去參加反對蘇維埃政權的戰爭……」
「噢，你這可太不應該啦，米哈伊爾。」普羅霍爾委屈地說。
「怎麼不應該？村子裡流傳的各種各樣的風言風語，我都聽說啦。」
「難道我說過這種話嗎？你在哪兒聽到啦？」
「不是你，那就是像你和葛利高里這號人說的，這夥人總在盼望著『自己人』回來呢。」
「我並不盼望這些『自己人』回來，我認為，全都一樣。」
「糟就糟在你認為全都一樣。走，咱們進屋去吧，別生氣，我是開玩笑哪。」
普羅霍爾很不情願地走上台階，跨進門廊的門限以後，說：
「老弟，你這玩笑開得可並不叫人高興……把過去的事情忘掉吧。我已經補償了過去乾的事情啦……」
「過去的事情是不能全都忘掉的，」米什卡坐到桌邊的時候，冷冷地說，「來，坐下，跟我們一起兒吃晚飯吧。」
「謝謝。當然不是什麼都能忘掉的。譬如說吧，我的胳膊被砍掉了一隻——我倒希望能忘掉，但是卻很難忘掉，時時刻刻都會想到這件事兒。」
杜妮亞什卡正擺桌準備開飯，沒看丈夫，問道：
「那麼，照你的意思，凡是參加過白軍的人，就永遠得不到饒恕了嗎？」
「那麼你怎麼想呢？」
「我是這樣想，誰念舊惡，就該像俗話說的那樣，挖掉他的眼睛。」
「哼，《聖經》上可能是這樣寫的，」米什卡冷冷地說，「可是，我認為，一個人應該永遠要對自己乾的事情負責。」
「蘇維埃政府可沒有這樣說。」杜妮亞什卡低聲說。
她本來不願意當著外人的面跟丈夫爭論，但是她很不滿意米哈伊爾，她覺得他對普羅霍爾開的那個玩笑不很合適，還有他公開說出對哥哥的仇恨。
「蘇維埃政府是對你什麼也沒有說，因為，政府跟你根本沒有什麼可說的，可是在白軍中服過役的，要受到蘇維埃法律的審判。」
「那麼我也要受審判啦？」普羅霍爾很關心地問。
「你只不過是盲從罷了：就像小牛一樣，吃飽了就到牛棚里去昏睡一氣。法律不會追究一個傳令兵的責任的，可是葛利高里要是回來了，那是要受審的。我們要追究他對叛亂應負的責任。」
「怎麼，你要追究他的責任？」杜妮亞什卡眼睛一翻，把盛著牛奶的盤子放在桌子上，質問道。
「我也要追究。」米什卡鎮靜地回答說。
「這用不著你管。沒有你，也會有人追究的。他在紅軍中服役，已經贏得對自己的寬恕……」
杜妮亞什卡語聲戰慄，她用手指頭摸索著裙褶，在桌旁坐下。米什卡彷彿沒有看到妻子的激動的神情，仍然那麼鎮靜地繼續說：
「我也很有興趣去追究追究嘛。至於是不是寬恕他，那還要等著瞧……那還要看看他是否值得寬恕。他使我們的人流的血夠多啦。還得稱一稱，看誰的血流得多一些。」
這是他和杜妮亞什卡婚後的第一次口角。廚房裡是一片令人難堪的寂靜。米什卡默默地喝著牛奶，偶爾用手巾擦擦嘴唇。普羅霍爾在吸煙，不時看看杜妮亞什卡。後來他就談起農家的事兒來了。他又坐了半個鐘頭。臨走前問：
「基里爾·格羅莫夫回來啦。你聽說了嗎？」
「沒有。他從哪兒回來的？」
「從紅軍里回來。也在騎兵第一師。」
「就是他在馬蒙托夫的部隊里混過吧？」
「就是他。」
「是個勇猛的戰士。」米什卡冷笑著說。
「什麼勇猛呀！是頭號的搶劫能手。幹這種事，是他的拿手好戲。」
「人家說，他砍起俘虜來絕不留情。為了一雙士兵皮靴就可以殺人，殺人——就為了穿那雙皮靴。」
「有過這樣的傳說。」普羅霍爾肯定地說。
「對他也應該寬大嗎？」米什卡婉轉地問，「上帝說，要寬恕敵人並且還命令我們也要這樣做，是不是？」
「可這怎麼說呢……對他這樣的人，又能怎麼辦呢？」
「哼，要是我來辦的話……」米什卡眯縫起眼睛說，「要是我就這樣辦他，叫他連魂兒都沒有了！他是逃不脫的。維申斯克有頓河的肅反委員會，委員會會懲罰他的。」
普羅霍爾笑了笑說：
「俗話說得好，山河易改，稟性難移。他就是從紅軍中回來，照樣帶回很多搶來的財物。他老婆還對我的婆娘吹牛呢，說給她帶回一件什麼女大衣，還有很多件衣服和其他各種各樣的東西。他是在馬斯拉克旅服役，他就從那兒回家來的。一定是開小差回來的，還把武器帶回來了呢。」
「什麼武器？」米什卡關心地問。
「那還要問，一支鋸短的馬槍，哼，一支手槍，也許，還有別的。」
「他到蘇維埃去登記過嗎，你不知道？」
普羅霍爾大笑一聲，揮了揮手說：
「你就是用套索也休想把他拉去！依我看，他是在逃跑。不是今天，就是明天，他就要從家裡逃掉。這個基里爾，從各方面來看，他是還想打仗的，可是你倒怪罪起我來啦。不，老弟，我已經打夠了，這種美味我已經吃夠啦，吃得頂到嗓子眼兒啦。」
普羅霍爾很快就走了。不久，米什卡也到院子里去了。杜妮亞什卡照料孩子們吃過飯，剛要睡覺，米什卡走了進來。他手裡拿著件什麼東西，用麻袋