短促的、寂靜得令人不安的日子在將盡的時候卻像收穫時節那樣，顯得長了。各個村莊都像僻靜的原始草原一樣寂靜、荒涼。整個頓河沿岸的地方彷彿都已死去，彷彿瘟疫已經吞噬了鎮屬地區所有的村莊。頓河上下，烏雲密布，陰沉、漆黑的雲翼無聲地伸展開去，陰森可怕，一陣旋風襲來，楊樹彎得緊貼近地面，乾裂刺耳的霹雷聲滾滾而來，橫掃、摧毀頓河對岸慘白的樹林，石灰山崖上巨大的岩石紛紛崩裂下來，暴風雨發出死亡的絕叫……
從大清早起，韃靼村大霧瀰漫。山谷在咆哮，預示寒冬即將來臨。將近中午，太陽時而從迷霧中鑽出來，但是天空並未因此顯得明亮些。雲霧惘然若失地在頓河沿岸的山頂上徘徊，撞在山崖上，撞在小山頭上，消逝在那裡，在生滿了苔蘚的石灰岩板上，在白雪覆蓋的山脊上，灑下一層潮濕的灰塵。
傍晚，黑夜就先把一輪發紅的大月亮從一片光禿禿的樹林後面托上來。月亮閃著戰爭和火災的血紅的折光，煙霧朦朧地照耀在村莊的上空。冷酷、耀眼的月光照得人們心慌意亂，六畜不安。馬和牛都徹夜不眠，天不亮就在院子里亂跑。狗在狂吠，不到午夜，公雞就用各種腔調叫個不停。不到天亮，嚴寒已經在潮濕的樹枝上結了一層薄冰。風吹動凍冰的樹枝，就像鐵馬鐙一樣叮噹亂響。彷彿有看不見的千軍萬馬，在頓河左岸的黑樹林里，在灰濛濛的夜色中行進，槍刀和馬鐙齊鳴。
原在北方前線的韃靼村哥薩克，幾乎全都擅自離隊，慢慢地匯向頓河，回到村子裡來了。每天都有遲到的徵人歸來。有的為了長久不再騎上戰馬，等待紅軍的到來，就把打仗的那套傢伙塞到草堆里，或者藏在板棚的屋檐下，有的則推開雪封的籬笆門，把馬牽進院子，補充一些乾糧，跟老婆睡上一夜，第二天一早就又奔上大道，從山崗上最後一次看看白莽莽、肅穆廣漠的頓河，看看可能從此永別的故鄉。
誰願意早早去送死？誰能預卜人世滄桑？……戰馬對故土都依依難離。哥薩克們就更難從憂心如焚的心上撕下對親人的牽掛。多少人的思想，此時此刻都又順著這條風雪瀰漫的大道返回家園。有多少痛苦的思想鬥爭是在這條大道上進行的……也許，帶著像血一樣鹹味的熱淚，正是在這裡順著鞍翅，落到冰冷的馬鐙上，灑在鐵蹄踏爛的大道上。從此，這地方，就是春暖花開的時節，也不再會開出黃色的、天藍色的送別離人的花朵！
彼得羅從維申斯克回來的那天夜裡，麥列霍夫家開了個家庭會議。
「喂，怎麼樣？」彼得羅剛一跨進家門，潘苔萊·普羅珂菲耶維奇就問，「打夠仗啦？沒戴肩章回來的啊？好，快進家吧，去跟弟弟握握手，叫你老娘高興高興，你老婆想你都快想瘋啦……好啊，好啊，彼佳沙 ……葛利高里！葛利高里·潘苔萊維奇，你怎麼總像土撥鼠一樣，躲在爐炕上？下來吧！」
葛利高里垂下腿上穿著緊口保護色褲子的光腳，含笑搔著長滿胸毛的胸膛，看著彼得羅會意地哧哧笑了一聲之後，在往下摘武裝帶，用凍僵的手指解著風帽扣。達麗亞含情脈脈地瞅著丈夫，給他解短皮大衣的扣子，擔心地從右面繞過去，因為手槍皮套旁邊，腰帶上掛著一個閃著灰色光澤的手榴彈。
杜妮亞什卡沒等站住腳，在哥哥的掛著白霜的鬍子上親了親，就跑出去收拾馬匹。伊莉妮奇娜用圍裙擦著嘴唇，準備親一親「大小子」。娜塔莉亞正在爐子邊忙活。兩個孩子揪著她的裙子，偎依在她身邊。全家都在等待彼得羅說話，可是他從在門口沙啞地說了一聲：「你們都好啊！」就啞巴似的脫起衣服來，用小笤帚掃了半天靴子，等他把彎著的脊背挺直，嘴唇突然可憐地哆嗦起來，不知道為什麼失魂落魄地靠在床背上，出乎大家的意料，只見他凍得發青的臉頰上熱淚滾滾。
「我說，老總！你這是怎麼啦？」老頭子用玩笑口吻掩飾自己的驚慌和喉嚨里的顫抖，問。
「我們完蛋啦，爸爸！」
彼得羅把嘴撇得很長，抖動了一下淡白的眉毛，扭過臉去，往散發著煙臭味的臟手絹里擤了半天鼻涕。
葛利高里把正跟他親熱的小貓推開，咳嗽了一聲，從爐炕上跳下來。母親吻著彼得羅長滿虱子的腦袋，哭起來，但是立刻又從他身旁走開了。
「我的寶貝兒！我的可憐的兒子，你要喝點兒酸牛奶嗎？你快去坐下吃吧，菜湯都要涼啦。大概餓了吧？」
彼得羅坐在桌邊，把侄子放在膝蓋上逗弄著，精神來了；他壓制著心頭的激動，講起了第二十八團從前線撤退，軍官們逃走，福明的來歷以及他在維申斯克參加的最後一次群眾大會的情形。
「你打算怎麼辦？」葛利高里那隻青筋嶙嶙的手仍然放在女兒的腦袋上，問。
「還有什麼可打算的。明天我在家待一白天，夜裡就走。媽媽，請您給我準備點兒乾糧。」他轉向母親說。
「你要跟著撤退，是嗎？」
潘苔萊·普羅珂菲耶維奇把手指頭塞進煙荷包，捏著一撮煙葉，就這樣停在那裡，煙末往下撒著，等待兒子的回答。
彼得羅站起來，朝黑乎乎的聖像畫著十字，神色嚴肅、悲傷。
「基督保佑，吃得太飽啦！……你問跟不跟著撤退嗎？不走怎麼辦呀？我怎麼能留在這兒呢？等紅鬼來砍我的腦袋呀？也許你們是想留在這兒的，可是我……不行，我是要走的！他們對軍官是不客氣的。」
「那這個家怎麼辦？扔掉嗎？」
彼得羅沒有回答老頭子的問話，只是聳了聳肩膀。但是達麗亞立刻插嘴說：
「你們都走，我們就該留在這裡？好啊，真有你們的！我們給你們看守家業！……為了這個我們，也許，連命都要送掉！放把火燒掉算啦！我絕不留在這裡！」
就連娜塔莉亞也插嘴了。她的喊叫壓下了達麗亞像歌劇里的宣敘調似的響亮的話聲：
「如果村子裡的人全都走——那我們也不能留下來！我們走著逃難去！」
「混蛋娘兒們！一群母狗！」潘苔萊·普羅珂菲耶維奇大瞪著眼睛，不由自主地伸手去摸索拐杖，發瘋似的怒吼道，「住口，你們這些該死的玩意兒，混賬東西！男人家的事兒，她們也來瞎摻和……好啊，咱們把什麼東西都扔掉，都他媽的逃得遠遠的！可是牲口怎麼辦？把它們揣在懷裡嗎？還有房子呢？……」
「你們這些傻娘兒們，簡直是瘋啦！」伊莉妮奇娜氣哼哼地護著老頭子說，「家業不是你們積攢起來的，你們當然扔了也不心疼。這是我和老頭子沒白沒黑地奔來的，就這樣輕易扔掉？那可不成！」她緊閉上嘴唇，嘆了一口氣，「你們走吧，我哪裡也不去。叫他們把我殺死在自己家門口吧，——總比餓死在別人的籬笆下面要舒服得多啊！」
潘苔萊·普羅珂菲耶維奇哼哼著，喘著粗氣，捻了捻燈芯。大家一時都沉默了。杜妮亞什卡正在織一隻襪筒，從織針上抬起頭來，小聲說：
「咱們可以把牲口帶走嘛……別為了牲口就留下來呀。」
這番話又把老頭子惹火了。他就像一匹拴著的兒馬，亂跺起腳來，被躺在爐子旁邊的小羊羔絆了一跤，差點兒摔倒。他站到杜妮亞什卡面前，大聲喊叫：
「趕著牲口走，說得那麼容易！老母牛要生犢啦，這怎麼辦？你能把它趕到哪兒去？你這個糊塗丫頭，沒家沒業的玩意兒！下流東西！賤貨！為他們奔哪、攢哪，可是到頭來，你聽他們說什麼呀！……還有羊呢？小羊羔放到哪兒去呀？……唉，唉，你這個混賬女兒！住嘴吧！」
葛利高里斜眼看了看彼得羅，哥哥還是很久很久以前的老樣子：親切的褐色眼睛裡閃著頑皮、嘲弄，同時又很老實、恭順的微笑和麥色鬍子的熟悉的顫抖。彼得羅閃電似的擠了擠眼，就全身搖晃著哈哈大笑起來。葛利高里高興地感到，自己心裡也產生這種近幾年來很少有的要大笑一番的興頭，於是就毫不隱瞞，悶聲哈哈大笑起來。
「喏，好啦！……上帝保佑……說得夠多啦！」老頭子生氣地看了他一眼，轉身對著結滿毛茸茸的白霜的窗戶坐了下來。
直到半夜，才做出了意見一致的決定：哥薩克都跟著撤退，婆娘們全留在家裡看守房子和家業。
伊莉妮奇娜在天亮以前就生好了爐子，天亮的時候，已經烤好了麵包並且烤出了兩口袋麵包干。老頭子就著燈光吃過早飯，天一亮就去收拾牲口，準備坐著走的爬犁。他把手伸進裝滿麥子的糧囤里，圓滾滾的麥粒從他的手指縫裡漏了下去。他在穀倉里站了很久。然後，像告別死人似的，摘下帽子，輕輕地關上身後黃色的板門……
他又在板棚檐下忙活起來，正換著爬犁上的坐筐，這時候趕著牛去飲水的阿尼庫什卡走到衚衕里來了。他們道了早安。
「準備好撤退了嗎，阿尼凱？」
「我有什麼好準備的，我是光著身子系腰帶。我的一切都包在我的皮里，撿到別人的就穿在身上！」
「聽到什麼消息了嗎？」
「消