春汛剛剛開始退落。草地上和菜園的籬笆邊露出了褐色的淤泥土地，四周圍了一圈像花邊似的春汛退去後滯留下來的垃圾：干蘆葦、樹枝、莎草、去年的樹葉和波浪衝倒的枯樹。頓河兩岸浸到水中的樹林里的柳樹已經鵝黃嫩綠，枝條垂下像穗子似的柳樹花絮。白楊樹的芽苞含苞欲放，村裡家家院外，泛濫的春水環繞著的紅柳嫩條低垂到水面上。毛茸茸的、像羽毛未豐的小鴨一樣的黃色芽苞浸在春風吹皺的粼粼碧波中。
黎明，野鵝、海雁和一群群的鴨子游到菜園邊來覓食。破曉時分，黑鴨像銅管樂似的叫聲在水塘里響起。晌午的時候，就可以看見，波光粼粼的遼闊的頓河水面上，波浪在追逐閃著白胸脯嬉水的小水鴨。
這一年飛來的候鳥特別多。打魚的哥薩克每天黎明，當葡萄酒般的霞光染紅了水面，劃著小船去查看撒下的漁網時，曾多次看到天鵝落在樹林圍繞著的河灣里休憩。但是赫里斯托尼亞和馬特維·卡舒林老爹帶回韃靼村的新聞卻令人覺得有點兒太稀罕了：他們家裡需要兩根小橡木杆，便一同到官樹林里去挑選；穿過小樹林的時候，從山溝里驚出一隻帶著小羊崽的野山羊。黃褐色的瘦山羊從薊草和烏荊叢生的山溝里跑出來，在土崗上朝砍柴人瞅了幾秒鐘，它不斷地緊張地在捯動著細瘦的小腿，小羊崽子緊緊地偎依在它的身旁；野山羊一聽到赫里斯托尼亞驚訝的嘆息聲，立刻就順著小橡樹林子飛奔而去，哥薩克們只能看見那藍灰色的、閃光的蹄子和駝色的短尾巴在閃動。
「這是個什麼東西？」馬特維·卡舒林扔下手裡的斧子，問道。
赫里斯托尼亞突然無緣無故地大喜若狂，聲音響徹整個靜悄悄迷人的樹林，喊道：
「當然是山羊！野山羊，真是山羊！我們在喀爾巴阡山中見過！」
「莫非是戰爭把它這倒霉鬼趕到咱們的草原上來了？」
赫里斯托尼亞除了同意之外，再也沒有什麼可說的了。
「一定是。老爹，你看見那隻小羊崽了嗎？真他媽的……嗯，這狗東西，多好看呀！簡直就像個小孩子！」
回家的路上，他們一直在談論著這本地沒有見過的野物。馬特維老爹最後又懷疑起來：
「不過，會不會是山羊呢？」
「是山羊。真的，是山羊，絕不會是別的玩意兒！」
「也許是……可是如果是山羊——那為什麼沒有角呢？」
「有角沒角跟你有什麼相干？」
「不是說跟我有什麼相干。我是說，如果是山羊一類的玩意兒……為什麼長相不對呢？你見過沒有角的山羊嗎？就是這麼回事。也許是什麼野綿羊吧？……」
「馬特維老爹，你簡直是老糊塗啦！」赫里斯托尼亞生氣地說，「你到麥列霍夫家去看看吧。他們家的葛利什卡有一根鞭子，鞭柄就是用山羊腿做的。那時候看你還說什麼？」
馬特維老爹那天還真到麥列霍夫家去了。葛利高里的鞭子柄真是用野山羊腿皮精緻地包著的；連小蹄子都完整地保留在鞭柄頭上，並且鑲著同樣精緻的銅箍。
在大齋節的第六個星期的星期三，米什卡·科舍沃伊一大早去查看下在樹林邊的袋網。黎明時分，他走出家門。晨寒凍得地上結了一層薄冰，凍土在腳下嘎扎嘎扎地響。科舍沃伊穿著棉上衣、筒靴，褲腿掖在白襪筒里，制帽戴在後腦勺上，吸著寒冽的空氣，吸著河水清新的潮濕氣味，肩膀上扛著一支長槳，朝前走去。他使勁往水裡一推，小船迅速滑到水中，他就站著划起槳來。
很快就檢查完自己下的那些袋網，從最後一隻網裡揀出了魚，又把網放回去，整理了一下網翅，然後輕輕把船劃開，決定抽口煙。天將破曉。東方蒼茫透綠的天空，彷彿自下而上，從天邊濺上一片鮮血。血在消散，在地平線上流瀉，閃著金光。米什卡注視著黑鴨在慢悠悠地飛翔，抽起煙來。一縷青煙圍繞著灌木叢，盤旋飄去。他看了看撈到的魚——三條小鱘魚、一條八俄磅重的鯉魚、一堆白魚——心裡想道：
「可以賣掉一部分。斜眼盧克什卡會要的，換點兒梨乾；媽媽有工夫時做果子凍吃。」
他一面吸著煙，一面朝碼頭划去。他看到他系船的菜園籬笆旁邊坐著一個人。
「會是誰呢？」米什卡麻利地劃著小船，用槳掌握著方向，暗自思量道。
原來是「鉤兒」蹲在籬笆旁邊。
他正在抽一根用報紙卷的粗煙捲。
他那兩隻黃鼠狼似的眼睛狡獪、矇矓，兩腮上長滿了灰白的鬍子茬。
「你在等什麼？」科舍沃伊喊道。
他的喊聲像只圓球似的響亮地擦著水面滾來。
「划過來。」
「想要魚嗎？」
「我要魚乾什麼！」
「鉤兒」大聲咳嗽起來，啪地吐了一口痰，勉強地站起身。一件不合體的、又肥又大的軍大衣穿在身上曠里曠盪，就像瓜地里的稻草人身上披的衣裳。制帽下垂的帽檐直遮到尖削的耳朵上。他不久前才帶著赤衛軍的「壞」名聲，回到村裡來。哥薩克們紛紛詢問他複員以後到什麼地方去了，但是「鉤兒」的回答卻閃爍其詞，總是把話頭引到沒有什麼危險的問題上去。對伊萬·阿列克謝耶維奇和米哈伊爾·科舍沃伊，卻說出了實情：他在烏克蘭的赤衛軍里幹了四個月，被烏克蘭反革命武裝俘虜過，逃出來以後，又參加了西韋爾斯的部隊，跟著他，在羅斯托夫周圍打了幾仗，現在是自動回家來休養度假。
「鉤兒」摘下制帽，理了理像刺蝟似的硬頭髮；四下張望著，走到船邊，沙啞地說道：
「事情很糟糕……很糟糕……別打魚啦！不然整天光顧打魚，別的什麼事都忘啦……」
「你有什麼消息——快說吧。」
米什卡用沾滿魚腥的手握了握「鉤兒」的只剩下一把骨頭的小手兒，溫情地笑了。他們倆有很深的交情。
「昨天在米古林斯克附近一支赤衛軍被打垮啦。老弟，打起來啦……打得你死我活！……」
「打垮的是什麼部隊？從哪兒開到米古林斯克的？」
「他們正開過這個鎮子，哥薩克給他們來了一個大包圍……押到卡爾金去的俘虜，簡直海啦！那裡的軍事法庭已經開庭審判。咱們村裡今天就要徵召入伍。你聽，從一大早就在叮叮噹噹地敲鐘。」
科舍沃伊系好船，把魚裝到袋子里，拄著船槳，大步走起來。「鉤兒」像匹小兒馬似的在科舍沃伊身旁小步跑著，他掩上大衣襟，大甩開手，跑到科舍沃伊前頭去說：
「是伊萬·阿列克謝耶維奇告訴我的。他剛剛換了我的班，磨坊整夜開工，來磨面的排長隊。喂，他是聽掌柜說的。有位不知道哪方面的軍官從維申斯克到謝爾蓋·普拉托內奇家來啦。」
「那麼現在該怎麼辦？」一陣惶惑的神色從米什卡那在戰爭歲月中褪去稚氣、變得成熟的臉上掠過；他斜睨了「鉤兒」一眼，又問了一遍：「現在該怎麼辦？」
「應當逃出村子。」
「逃到哪兒去呢？」
「到卡緬斯克。」
「那裡也全是哥薩克。」
「避開卡緬斯克，往左邊一點的地方去。」
「到哪兒去呀？」
「到奧布利維去。」
「怎麼過得去呢？」
「你想去——就能過去！要是不想去——你就待在這裡，見你的鬼去吧！」「鉤兒」突然火冒三丈地喊道，「『怎麼辦，到哪兒去』，沒完沒了地問，我怎麼知道呢？逼得緊了——你自個兒會找個窟窿鑽的！你用鼻子去聞嘛！」
「別發火。你知道，人們騎上脾氣暴的馬要往哪兒跑嗎 ？伊萬怎麼說？」
「你先去勸勸你的伊萬吧……」
「你別嚷嚷……你看那個娘兒們在瞅咱們哪。」
他們擔心地斜眼看了看那個年輕的娘兒們，「牛皮大王」阿夫傑伊奇的兒媳婦，正在從院子里往外趕牛。在第一個十字路口上米什卡又轉身往回走去。
「你上哪兒去？」「鉤兒」驚奇地問道。
科舍沃伊頭也沒有回，嘟噥說：
「我去把袋網拿回來。」
「為什麼？」
「不能把網丟掉呀。」
「那麼說，咱們一起溜啦？」「鉤兒」高興了。
米什卡揮了一下船槳，從老遠的地方說：
「你先去伊萬·阿列克謝耶維奇那兒，我把網送回家，立刻就去。」
伊萬·阿列克謝耶維奇已經通知了一些相好的哥薩克。他的小兒子跑到麥列霍夫家去把葛利高里領了來。赫里斯托尼亞好像預感到事情有點兒不妙，自動來了。很快科舍沃伊也回來了。大家開始商量起來。他們都急不可待地搶著說話，因為隨時都會響起緊急徵召的鐘聲。
「馬上就走！今天就溜！」「鉤兒」激動地叫著。
「你倒是給我們講講道理呀——咱們為什麼一定要走？」赫里斯托尼亞問道