第二天早晨，葛利高里比所有的人醒得都晚。房檐下和窗框外面，像春天一樣吵鬧的麻雀把他吵醒了。朝陽閃著金光從百葉窗的縫隙里透進來。傳來召喚去做早禱的鐘聲。葛利高里想起了今天是星期日。娜塔莉亞已經不在他身旁，但是褥子上還殘留著她的身體的暖氣。顯然，她也剛起身不久。
「娜塔莎！」葛利高里喊道。
杜妮亞什卡進來了。
「什麼事，哥哥？」
「開開小窗，叫娜塔莉亞來。她在幹什麼哪？」
「跟媽媽做飯哪，馬上就來啦。」
娜塔莉亞走了進來，因為屋子裡暗，眯縫起眼睛。
「醒啦？」
她的手上散發著新鮮的麵糰氣味。葛利高里躺著抱住她，想起了夜間的事，不禁笑了起來。
「睡過時辰了吧？」
「睡過啦！太累啦……這一夜。」她笑了，臉緋紅，把腦袋扎到葛利高里懷裡說。
她幫著葛利高里換過傷口的繃帶，從箱子里找出一條禮服褲子，問道：
「要穿戴十字章的禮服嗎？」
「去它的吧！」葛利高里驚訝地揮了揮手。
但是娜塔莉亞卻固執地央告他說：
「穿上吧！爸爸會高興的。你怎麼啦，掙來就為壓箱底呀？」
葛利高里順從了她，同意了。他從床上起來，向彼得羅借來刮臉刀，颳了臉，洗了臉和脖子。
「後腦勺刮過嗎？」彼得羅問道。
「哎呀，見鬼，忘啦！」
「好，坐下，我來給你刮。」
冰涼的刷子弄得脖子上癢酥酥的。葛利高里在鏡子里看到，彼得羅像小孩子似的，舌頭探出來，歪在一邊，一刀刀地刮著。
「你的脖子細了一點兒，就像拉過犁後的牛一樣。」他笑著說。
「大概，吃餉糧是吃不胖的。」
葛利高里穿上佩戴少尉肩章的軍裝，上面掛滿了十字章，對著儘是哈氣的鏡子一照，簡直認不出是自己來了：一個高個子、瘦骨嶙嶙、臉像茨岡人一樣黝黑的軍官，正瞅著他。
「你簡直像個上校！」彼得羅毫不嫉妒地欣賞著弟弟，興高采烈地說。
這些話是違背葛利高里的意願的，但卻使他感到愉快。他走到廚房裡去。達麗亞用讚賞的目光盯著他看。杜妮亞什卡驚叫道：
「哎呀，你打扮得多華貴，像……」
伊莉妮奇娜這時候又忍不住垂淚了。她用臟圍裙擦著眼淚，回答杜妮亞什卡的玩笑說：
「多嘴的丫頭片子，你也生幾個這樣的兒子吧！至少生他兩個，叫他們全都出息成人！」
娜塔莉亞熱淚盈眶、視線模糊的眼睛一直在愛戀地盯著丈夫。
葛利高里披上軍大衣，走到院子里。下台階有點兒困難——受傷的腿使他行動不便。「非拄拐棍兒不行啦。」他扶著欄杆，心裡想道。
在米列羅沃醫院裡給他取出子彈，傷口長成一塊棕色的死肉，——它把皮膚綳得緊緊的，妨礙腿的活動。
一隻小貓正在圍牆的土台上曬太陽。台階附近，太陽地里的雪已經融化，——匯成一片濕漉漉的小水窪。葛利高里仔細地、興奮地打量著院子。緊靠台階，豎著一根柱子，柱頂裝著一個車輪。葛利高里從童年時代就記得這個輪子，這是專為婦女們做的：她們可以不下台階，就把裝在陶罐里的牛奶放在車輪上過夜，白天可以在上面晾曬餐具，曬去瓦罐上的油垢。院子里也有一些變化：倉房褪了色的油漆門上塗上了一層黃色的黏土。板棚頂鋪了還沒有變黑的乾草；立在那裡的一堆木椽子少了些，——一定是修補板棚用去了一部分。地窖頂上堆了一堆灰煤渣；煤渣上面立著一隻像烏鴉一樣黑的公雞，它怕冷似的蜷縮起一條腿，身邊圍了十來只留種用的花母雞。為防冬天的風雪，農具都收藏在板棚下面：牛車架子直挺挺地豎在那裡，從棚頂的縫隙里透進一線陽光，照在收割機的一個金屬部件上，閃著亮光。馬棚旁邊的糞堆上，有幾隻鵝。一隻高冠子的荷蘭種大鵝睥睨了一瘸一拐地走過去的葛利高里一眼。
巡視了全部家業，葛利高里回到屋子裡。
廚房裡瀰漫著香甜的、燒焦的牛油和熱麵包的氣味。杜妮亞什卡正在一隻花盤子里洗糖漬蘋果。葛利高里看了看蘋果，興沖沖地問道：
「有腌西瓜嗎？」
「娜塔莉亞，快去拿！」伊莉妮奇娜喊道。
潘苔萊·普羅珂菲耶維奇從教堂里回來。把一個有花紋的小聖餅切成九份——按照家裡的人口——分放在餐桌上。全家坐下來吃早飯。彼得羅也穿上禮服，連鬍子上都抹了什麼油膏，跟葛利高里並肩坐下。達麗亞坐在他們對面的小凳邊上。一道太陽光照在她那抹了一層油的紅艷的臉上。她眯縫起眼睛，不高興地垂下被陽光照著的、彎彎的黑眉毛。娜塔莉亞正喂孩子們吃烤倭瓜；她有時候笑著看看葛利高里。杜妮亞什卡坐在父親旁邊。伊莉妮奇娜坐在靠爐炕的桌子頭上。
大家都像過節那樣，吃得又飽又多。吃完羊肉湯，接著又是麵條，然後就是燉羊肉、雞、羊腿做的冷盆、炸土豆、牛油麥粥、櫻桃干素麵、奶油餅、腌西瓜。吃得太多的葛利高里艱難地站起來，糊裡糊塗地畫了個十字，喘著粗氣，躺到床上。潘苔萊·普羅珂菲耶維奇還在吃粥：他用湯匙把粥扒成堆，在當中撳了一個坑（這叫作井），把琥珀色的奶油倒到小坑裡，規規矩矩地、一勺一勺地舀著浸了奶油的米粥。最喜歡孩子的彼得羅正在喂米沙特卡；他一面嬌慣他，一面用酸牛奶塗抹米沙特卡的臉蛋和鼻子。
「大大，別鬧！」
「怎麼啦？」
「你幹嗎要瞎抹呀？」
「怎麼啦？」
「我要告訴媽媽！」
「怎麼啦？」
米沙特卡的兩隻麥列霍夫家的憂鬱的小眼睛生氣地著，委屈的淚珠在眼睛裡顫動；他用拳頭擦著鼻子，覺得用好話央求也沒有用，就大聲喊道：
「別抹啦！……糊塗蟲！……傻瓜！」
彼得羅滿意地哈哈大笑，又喂起侄子來：往嘴裡塞一勺羹，往鼻子上抹一勺。
「簡直是個孩子……鬧個沒完。」伊莉妮奇娜嘮叨說。
杜妮亞什卡坐到葛利高里身邊，告狀說：
「彼得羅真壞，總出餿主意。前兩天他領著米沙特卡到院子里去，——米沙特卡要拉屎，就問：『好大大，在台階旁邊拉行嗎？』彼得羅說：『不行。不能在台階旁邊，要離得遠一點兒。』米沙特卡跑開了一點兒，又問：『這兒行嗎？』——『不行，不行。喏，跑到倉房那兒去。』他把米沙特卡從倉房領到馬棚，又從馬棚領到場院。米沙特卡跑啊，跑啊，一直跑到全拉在褲襠子里……娜塔莉亞大罵了一場！」
「給我吧，我自個兒吃！」米沙特卡的聲音像郵車的鈴鐺似的清脆地響起來。
彼得羅滑稽地抖動著小鬍子，不同意：
「那不行，小夥子！還是我喂你吧。」
「我自個兒吃！」
「咱們的公豬和母豬待在圈裡 ——看見了吧？都是老娘兒們拿泔水來喂它們。」
葛利高里含笑聽著他們的談話，卷了一根煙抽起來。潘苔萊·普羅珂菲耶維奇走了過來。
「今兒個我想到維申斯克去。」
「上那兒去幹什麼？」
潘苔萊·普羅珂菲耶維奇打了一個嗝兒，噴出一股濃重的櫻桃干素麵味兒，摸了摸大鬍子。
「去找皮匠——修理了兩副馬套。」
「當天回得來嗎？」
「怎麼回不來？傍晚我就可以回來。」
休息了一下，他往爬犁上套了一匹今年眼睛開始瞎的老騍馬，就上路了。走的是條草地上的路。兩個鐘頭以後他已經到了維申斯克。先去郵政局，又去取了馬套，然後拐到住在新教堂旁邊的老朋友和乾親那裡去。主人是個殷勤好客的人，請他坐下吃午飯。
「上郵政局去了嗎？」主人一面往杯子里倒著什麼東西，一面問道。
「去過啦。」潘苔萊·普羅珂菲耶維奇目光炯炯地、驚異地端詳著那隻小瓶子，嗅著空氣中的氣味，就像獵狗聞嗅野獸的腳印似的，拖著長聲回答說。
「沒有聽到什麼新聞嗎？」
「新聞？什麼也沒有聽到。有什麼新聞哪？」
「卡列金，阿列克謝·馬克西莫維奇，去世啦。」
「你說什麼？！」
潘苔萊·普羅珂菲耶維奇的臉色立刻變青了，把那隻可疑的小瓶子和氣味全都忘了，仰身靠在椅背上。主人愁眉苦臉地眨著眼，說道：
「據打來的電報說，他不久以前在新切爾卡斯克自殺啦。他是全頓河地區的一位真正的將軍。一位得過勳章的人，指揮過千軍萬馬的將軍。多麼好的人呀！這個人要是活著的話，決不會叫哥薩克蒙受恥辱。」
「你等等，親家！那現在怎麼辦呢？」潘苔萊