一九一六年。十月。夜。風和雨。林木繁茂的低地。一片叢生著赤楊的沼澤邊上是戰壕。前面是一層一層的鐵絲網。戰壕里是冰冷的稀泥。監視哨的濕漉漉的鐵護板閃著黯光。從處處的土屋裡透出稀疏的光亮。一個矮小健壯的軍官在一間軍官住的土屋門口站了一會兒；他的濕淋淋的手指在衣扣上滑著，匆匆地解開軍大衣，抖落領子上的水珠，很快在踏爛的乾草上擦了擦長筒靴，這才推開門，彎腰走進土屋。
小煤油燈的黃光，油晃晃地照在來人的臉上。一個敞著皮上衣的軍官，從板床上抬起身來，一隻手摸了摸開始變白的亂髮，打了個呵欠。
「下雨啦？」
「下哪，」客人回答說，然後脫下衣服，把軍大衣和被雨水浸軟的軍帽掛在門邊的釘子上，「你們這兒很暖和。人多哈氣多。」
「我們不久前才生上火。糟糕的是地下直往外冒水。他媽的，雨水要把我們趕走啦……啊？您是怎麼想，本丘克？」
本丘克搓著手，彎下腰，蹲到小火爐旁邊。
「你們鋪上地板嘛。我們的土屋裡可漂亮啦：可以光著腳走。利斯特尼茨基哪兒去啦？」
「睡覺哪。」
「睡很久了嗎？」
「查哨回來就睡啦。」
「該叫醒他了吧？」
「叫醒他吧。咱們來下盤棋。」
本丘克用食指擦掉又寬又濃的眉毛上的雨點兒，沒有抬頭，輕輕地叫道：
「葉甫蓋尼·尼古拉耶維奇！」
「睡熟啦。」頭髮有點兒斑白的軍官嘆了一口氣。
「葉甫蓋尼·尼古拉耶維奇！」
「什麼事？」利斯特尼茨基撐著胳膊肘子抬起身來。
「咱們來下棋呀？」
利斯特尼茨基兩腿從鋪上耷拉下來，用柔軟的粉紅色手掌在胖乎乎的胸膛上摩擦了半天。
在第一盤棋快要下完的時候，來了兩個五連的軍官，一個是卡爾梅科夫大尉，一個是丘博夫中尉。
「好消息！」卡爾梅科夫還在門口就喊叫道，「咱們團很可能要撤防啦。」
「這是哪來的消息？」頭髮斑白的上尉梅爾庫洛夫懷疑地笑著問。
「你不相信嗎，彼佳 大叔？」
「坦白地說，我不相信。」
「炮兵連連長打電話告訴我們的。他從哪兒知道的，這很容易解釋，他昨天才從師部回來呀。」
「能在澡盆里泡泡就好啦。」
丘博夫帶點兒傻氣地笑著，裝作用樺樹枝條抽打自己的臀部的樣子 。梅爾庫洛夫哈哈笑起來。
「我們這間土屋裡只要有個澡盆就行，——水要多少有多少。」
「你們這兒太潮濕啦，太潮濕啦。」卡爾梅科夫打量著圓木築起的牆和咕唧咕唧響的土地，憤憤地說。
「旁邊就是沼澤，還能不潮濕。」
「你們要感謝至高無上的神，叫你們待在沼澤地邊，就像在基督懷抱里一樣舒服，」本丘克插嘴說，「其他地區都在進攻，可是我們這兒一個星期卻只打一梭子彈。」
「去衝鋒陷陣也比在這兒活活爛掉好得多。」
「彼佳大叔，養活哥薩克，可不是為了要他們去衝鋒陷陣送死啊。你是假裝糊塗。」
「那麼你說——是為了什麼呢？」
「照慣例，政府只是在關鍵時刻才打哥薩克這張王牌。」
「凈說鬼話。」卡爾梅科夫擺了擺手。
「這怎麼是鬼話？」
「就是。」
「算了吧，卡爾梅科夫！真理是駁不倒的。」
「這算什麼真理……」
「這是人所共知的事兒。你裝什麼傻呀？」
「注意，諸位軍官！」丘博夫叫道，像演戲似的向四面鞠著躬，指著本丘克說道，「本丘克少尉馬上就要按照社會民主黨的圓夢書說夢啦。」
「您又在出洋相啦？」本丘克的眼睛緊逼著丘博夫的視線，冷笑道，「不過，您繼續出您的洋相吧——人各有志嘛。我是想說從去年下半年以來，我們再也看不到戰爭啦。陣地戰剛一開始，哥薩克團隊就統統被分散到僻靜的地方待命。」
「然後呢？」利斯特尼茨基收拾著棋子問道。
「然後，一旦前線上開始騷動，——這是不可避免的：士兵已經開始厭惡戰爭，逃兵越來越多就可以證明這一點，——到那時候，要鎮壓叛變，哥薩克就派上用場了。政府養活的哥薩克，就像系在木棍上的石頭。緊要關頭，政府就要用這塊石頭去打破革命的頭蓋骨。」
「我的親愛的，你簡直是著迷啦！你的假設太不能令人信服啦。首先，無法預先決定事件的發展過程。再說，你怎麼知道將來要發生騷動以及其他等等事件呢？假定出現另一種情況：協約國打垮了德國人，戰爭以輝煌的勝利結束，——到那時你給哥薩克安排什麼用場呢？」利斯特尼茨基反駁道。
本丘克臉上掠過一絲笑意。
「目前還看不出什麼結束的徵兆，更不用說輝煌勝利的結局啦。」
「戰爭拖下來了……」
「還要繼續拖下去。」本丘克預言道。
「你什麼時候回來休假的？」卡爾梅科夫問道。
「前天。」
本丘克把嘴鼓得圓圓的，用舌頭彈出一個小煙團，扔掉煙頭。
「你到哪兒去啦？」
「彼得格勒。」
「噢，那兒怎麼樣啊？京城裡熱鬧嗎？唉，他媽的，要是能到那兒，哪怕就住一個星期呢，出什麼代價，我都不在乎。」
「令人高興的事情也不多，」本丘克斟酌著字眼，說道，「麵包奇缺。工人區里到處是飢餓、不滿和無聲的抗議。」
「咱們要想熬過這場戰爭也不那麼容易。你們以為怎樣，諸位？」梅爾庫洛夫疑問地環顧了一下所有在場的人。
「日俄戰爭引起了一九〇五年的革命，——這次戰爭勢必以新的革命收場。而且不僅是革命，還要發生國內戰爭。」
利斯特尼茨基聽著本丘克的話，做了個含糊不清的手勢，彷彿想打斷少尉的話，接著，站起身，皺著眉頭，在土屋裡踱起步來。他抑制著滿腔的憤怒，說話了：
「我感到非常奇怪，在我們軍官中竟會有這樣的人物，」他朝有點兒駝背的本丘克那面指了指，「奇怪的是——直到今天我還沒弄清他對祖國，對戰爭的態度……他在一次談話中雖然說得很含糊，但足以證明了他的立場，他希望我們在這次戰爭中失敗。我這樣理解對嗎，本丘克？」
「我是希望戰敗的。」
「這是為什麼呢？我認為，不管你持什麼樣的政治觀點，希望自己的祖國戰敗——這畢竟是……對國家的背叛。這對任何一個正派人來說，都是——恥辱！」
「你們還記得嗎？國家杜馬的布爾什維克黨團就曾鼓吹反對政府，從而加速戰爭的失敗。」梅爾庫洛夫插嘴說。
「本丘克，你同意他們的觀點嗎？」利斯特尼茨基問道。
「我既然希望戰敗，那我自然是同意的；作為一名俄國社會民主工黨的黨員，一個布爾什維克，竟會不同意自己議會黨團的觀點，那豈不是笑話。葉甫蓋尼·尼古拉耶維奇，使我更為驚奇的是，你作為一個知識分子，而政治上竟如此無知……」
「我首先是個忠於沙皇的士兵。我一見到『社會黨同志們』的那副尊容就噁心。」
「你首先是個混蛋，然後才是個自鳴得意的粗野軍人。」本丘克心裡這樣想，斂去笑容。
「除了阿拉，再也沒有神啦……」
「在我們軍界，情況是特殊的，」梅爾庫洛夫好像很抱歉似的插嘴說，「我們大家似乎都遠離政治，我們都住在村頭上。」
卡爾梅科夫大尉坐在那裡，捋著下垂的鬍子，兩隻熾熱的、蒙古人的眼睛閃著銳利的光芒。丘博夫躺在床上，一面聽著人們的談話，一面在看梅爾庫洛夫那張貼在牆上的、被煙草熏黃的畫片：一個半裸體的女人，臉像抹大拉的馬利亞 ，她惹人心煩地、輕佻地含笑看著自己袒露的胸膛。左手的兩個手指頭揪著棕色的奶頭，小拇指小心翼翼地高高翹起，低垂的眼皮下面有一片陰影，瞳仁閃著溫暖的光亮。她微聳起肩膀，托著要滑下來的襯衣，鎖骨窩裡有一片柔和的光影。女人的姿態是那麼自然、優雅，整個畫面色調暗淡，真有一種說不出的美，使得丘博夫不由自主地微笑著，入神地欣賞起這幅絕妙的繪畫來，傳到耳邊的談話，早已成了耳旁風。
「這太好啦！」他的眼睛離開畫片，大聲稱讚道，但是太不湊巧，本丘克恰好說完下面這句話：
「……沙皇制度一定要被消滅，你們可以深信不疑！」
利斯特尼茨基手裡轉弄著紙煙，惡意地笑著，一會兒看看本丘克，一會兒看看丘博夫。
「本丘克！」卡爾梅科夫叫道，「您等等，利斯特尼茨基！……本丘克，您聽見了嗎？