緊挨著斯涅吉廖夫醫生的眼科醫院有一個小花園。
像這樣寒酸的、光禿禿的小花園，在莫斯科郊外的小衚衕里有很多，在這樣的小花園裡，你照樣還要看到城市那種死氣沉沉的憂鬱的臉色，你一看到這些小花園，就會想起那遼闊的原始森林，這時你就會感到眼前的景物更加刺眼，更不舒服。醫院的小花園裡秋意已濃：紅葉滿徑，晨霜凋傷了鮮花，在剪短的淺草地上灑了一片晶瑩、透綠的露珠。晴朗的日子，病人在小徑上散步，傾聽著莫斯科教堂悠揚、虔誠的鐘聲。陰雨天（那年這樣的天氣特別多），病人們就到各個病房裡亂竄，或者在對自己和彼此都感到非常厭煩的時候，就一聲不響地躺在病床上。
醫院裡的病人絕大多數是市民，傷兵都住在一間病房裡；一共有五個人：揚·瓦列伊基斯，是個淺褐色頭髮、淺藍眼睛、高身材的拉脫維亞人，留著剪得短短的絡腮鬍子；伊萬·弗魯布列夫斯基是個二十八歲的漂亮的龍騎兵，弗拉基米爾省人；來自西伯利亞的來複槍射手科瑟赫；輕佻干黃的步兵布爾金和麥列霍夫·葛利高里。後來又送來一個。那天正在喝晚茶的時候，鈴聲響個不停。葛利高里朝過道里看了看，見有三個人走進了正廳：一個女護士和一個穿束腰無領袍子的人，他們倆攙扶著第三個人。大概這第三個人是剛從車站接來的：他那骯髒的、胸前儘是褐色血跡的軍便服上衣完全可以證明這一點。當晚就給他做了手術。經過短時間的準備（一陣喧鬧聲傳到了病房裡來——在蒸煮手術用具），新到的病人被送進了手術室。過了幾分鐘，從手術室傳來一陣低沉的唱歌聲：在醫生給傷兵取出眼眶裡殘留的、被炮彈片打壞的眼球時，麻醉過去的傷兵就一直在唱歌和模糊不清地咒罵。手術過後，他被送到傷兵病房裡來了。過了一晝夜，從麻醉的迷糊狀態中清醒過來，他說是在德國前線的韋爾貝格受的傷，姓加蘭扎，是機槍手，切爾尼戈夫省的人。沒過幾天，他就和葛利高里搞得特別熟了：他們是鄰床，晚上醫生查過病房以後，他們經常要小聲談上很久。
「喂，哥薩克，怎麼樣？」
「很不妙。」
「你的眼睛是怎麼治的？」
「天天打針。」
「打過多少次啦？」
「十八次。」
「疼嗎？」
「不疼，很舒服。」
「你可以要求要求，把它挖掉算啦。」
「不能人人都做獨眼龍。」
「這話不錯。」
葛利高里的這位鄰居，肝火旺盛，尖酸刻薄，對什麼都不滿意：咒罵政府，咒罵戰爭和自己的命運，咒罵醫院的伙食、廚子和醫生，——不論什麼東西，只要碰到他那尖舌頭上，都要大罵一通。
「小夥子，咱們為啥去打仗？」
「大家為啥，咱們就為啥唄。」
「你把道理擺給俺聽，把道理擺明白。」
「別纏我啦！」
「哈！你是個傻瓜。俺們來告訴你吧。咱們是在為資產階級打仗，你明白嗎？資產階級又是啥玩意兒呢？就是那種在大麻里生活的鳥兒。」
他給葛利高里解釋那些難懂的詞兒，把一些惡毒的咒罵夾在裡面當調料。
「別叨叨啦！我聽不懂你的霍霍爾話。」葛利高里打斷了他的話。
「看你說的！莫非你是莫斯科佬，真聽不懂？」
「說得慢一點。」
「親愛的，我講得夠慢啦！你以為是在為沙皇打仗，可是沙皇——又是什麼東西呢？沙皇是個酒鬼，皇后是個窯姐兒，老財們的錢越打仗越多，可是咱們脖子上……卻套上了絞索。明白嗎？你瞧！工廠老闆喝白干兒——小兵兒只好抓虱子吃，雙方的士兵都在遭殃……可是工廠老闆卻在發橫財兒，工人階級光屁眼兒，這就是咱們的制度，層層分明……好好乾吧，哥薩克，賣命地干吧！你還能撈個十字架，一枚漂亮的，橡木十字架……」他說的是烏克蘭語，但是偶爾在他激動的時候，就會改用俄語，再點綴上些他的咒罵，也能解釋得清清楚楚。
他把葛利高里還不明白的那些道理灌輸給他，揭露發生戰爭的真正原因，惡毒地嘲笑專制政體。葛利高里想進行反駁，但是加蘭扎只用幾個非常簡單的問題，就問得他啞口無言，弄得葛利高里只能贊同他的話。
最使葛利高里不安的是他從心裡覺得加蘭扎是正確的，而且無力去反駁他，他沒有反駁的理由，根本也找不到反駁的理由。葛利高里恐怖地意識到，這個聰明、兇狠的烏克蘭人，在一點一點地、頑強地摧毀他原先對沙皇、祖國和他的哥薩克軍人天職的全部概念。
在加蘭扎來醫院後一個月的時間裡，葛利高里的意識賴以存在的基礎全部土崩瓦解了。這些基礎早已腐朽不堪，戰爭離奇的荒謬像鐵鏽一樣腐蝕著這些基礎，只需衝擊一下，立即就會崩潰。現在衝擊的力量已經具備了，思想覺醒了，這種思想使葛利高里那單純而樸素的頭腦感到疲憊不堪，窮於應付。他東沖西撞，尋找著出路，尋找著解決這個他的智力無力解決的問題的答案，而在加蘭扎的答案里卻找到了滿意的答覆。
有一天深夜裡，葛利高里從床上爬起來，並把加蘭扎也喚醒了，坐到他床上。九月的月亮，透過垂下的窗帘射進了淡綠色的冷光。醒來的加蘭扎的兩腮閃著黑亮、粗糙的皺紋，黃眼窩裡射出濕潤的光芒。他打了一個哈欠，怕冷地把腳裹進毯子里去。
「你為啥不睡覺？」
「睡不著。一點兒睡意都沒有。你給我講講這個問題：戰爭使一些人大發橫財，另一些人傾家蕩產……」
「是啊，怎麼啦？……」
「等等！」激憤的葛利高里小聲說道，「你說是為了財主們的利益，把咱們趕去送死，可是老百姓怎樣呢？難道他們不明白這個道理？難道就沒有這樣的人，能把道理講清楚，能跑出來大喊一聲：『弟兄們，看，你們是為什麼流血犧牲的。』」
「怎麼能這樣跑出來呢？你胡說些什麼呀？那好，俺倒想看看你來出這個頭兒。咱們倆是在這兒悄悄說說，就像兩隻野雁在蘆葦叢里偷偷咕咕幾聲，只要你大聲一叫，——立刻就有一顆子彈飛過來。老百姓都聾得要命。但是戰爭會把他們驚醒。打過響雷，黑雲就會下雨……」
「那麼怎麼辦呢？你說呀，壞蛋！你把我的心都攪亂啦。」
「那麼你心裡是怎麼想的呢？」
「我什麼也不明白。」葛利高里坦白地承認說。
「誰要想把俺推下山崖，俺就先把他推下去。咱們要敢掉過槍口來對付他們。要朝那伙把人們推下地獄的壞蛋開槍。你要知道，」加蘭扎抬起身來，咬牙切齒地伸出手去，說道，「大風浪一來，把一切都一掃而光！」
「照你的意思，就是要……來個天翻地覆？」
「對啦！要把政府像扔破包腳布一樣把它扔得遠遠的。要把地主身上的羊皮剝掉，撕破他們嘴唇，因為他們打老百姓的嘴巴子打得太狠啦。」
「有了新政權以後，戰爭怎麼辦？人們還是要打仗的，——就是咱們不打，咱們的子孫還是要打的。用什麼法子來縮短戰爭呢？怎麼來消滅戰爭呢，既然自古以來就老是打個不停？」
「說得對，從古以來就老打仗，只要這些混賬政權還存在一天，戰爭就不會消滅。就是這樣！只有等到每個國家都是工人掌權的時候，那就不會打仗啦。這就要求好好去干。要把他們都他娘的送進橡木棺材裡去！……會做到的！不管是德國人，還是法國人，——所有的國家都要變成工人和農民的政權。到那時候，咱們誰還要打仗呢？那時候國界沒有啦！兇惡的仇恨也沒有啦！全世界都過著美好的生活。唉！」加蘭扎嘆了一口氣，咬著鬍子尖，那隻獨眼放著光，像做了個美夢似的笑了，「葛利什卡，俺願意把自己的血一滴一滴地流完，為了能看到這樣的日子到來……俺的心像火一樣在燃燒……」
他們一直談到天亮。在灰色的曙光中，葛利高里才煩躁不安地睡去。
早晨，他被一陣吵聲和哭聲驚醒。伊萬·弗魯布列夫斯基臉朝下趴在床上，在抽抽搭搭地哭泣，一個女醫生、揚·瓦列伊基斯和科瑟赫站在他周圍。
「他哭叫什麼？」布爾金從毯子里探出腦袋，沙啞地問道。
「他把假眼珠兒摔碎啦。從杯子里往外拿的時候，一不小心，掉到地上打碎啦。」科瑟赫與其說是惋惜，還不如說是幸災樂禍地回答說。
有個俄羅斯化了的德國人，是個賣人造眼睛的商人，愛國心激勵著他，把人造眼睛免費贈送給士兵。前一天，醫院裡給弗魯布列夫斯基挑選了一隻玻璃眼球，給他裝上去，假眼球做得非常精緻、漂亮，藍藍的，簡直像真眼睛一樣，真可說是巧奪天工，就是仔細去看，也很難分辨出真假。弗魯布列夫斯基高興得像小孩子一樣笑了。
「將來我回到家鄉，」他用濃重的弗拉基米爾省口音說道，「隨便騙上一個姑娘。等結了婚，我再坦白告訴她，眼睛是假