在耶穌受難日那天夜裡，幾個娘兒們湊在科爾舒諾夫家的鄰居佩拉格婭家裡閑坐。佩拉格婭的丈夫加夫里爾·邁丹尼科夫從羅茲 寫信來，說要回來度假，過復活節。佩位格婭家裡牆刷得雪白，星期一就把屋子裡收拾得整整齊齊，從星期四起就在盼著，不時探頭向大門外張望，要不就頭巾也不蒙，滿臉妊斑，瘦骨嶙嶙地在籬笆邊佇立良久；用手掌遮在眼睛上眺望——也許正好就到了呢？她正懷孕。去年夏天加夫里爾從團里回來，給妻子帶回來一塊波蘭花布，在家裡小住幾天：跟妻子親親熱熱地過了四天，可是到第五天，他喝得爛醉，一會兒用波蘭話和德國話叫罵，一會兒又哭著唱一支古老的，一八三一年就在唱的一支關於波蘭的哥薩克歌曲。他和來給他送行的朋友和弟兄們飯前坐在桌邊喝伏特加，唱歌：
都說波蘭是個富庶地方，
我們見到的卻是一片荒涼。
波蘭境內有家私酒店，
私酒店的東家就是國王。
三個青年到酒店裡把酒來喝，
一個是普魯士人，一個是波蘭小夥子，
還有一個是頓河的哥薩克。
普魯士人喝酒付銀元，
波蘭人喝酒付金幣，
喝酒不給錢的就是哥薩克。
哥薩克在酒店裡跌跌晃晃，
靴子上的馬刺嘩啦嘩啦響，
刺馬針嘩啦嘩啦響，他在調戲著老闆娘：
「老闆娘，小心肝，跟我一同回家鄉，
「回到靜靜的頓河，我的家鄉，
「我們的日子不像你們這樣：
「不用種，不用收，不用織，也不用紡，
「不用種，不用收，只管逍遙浪蕩。」
飯後，加夫里爾和家人告別而去。從這一天起佩拉格婭就開始特別注意自己的衣襟。
佩拉格婭是這樣對娜塔莉亞解釋自己懷孕的原委的：
「在加夫里爾到來以前，我，親愛的，做了一個夢。我彷彿是在牧場上走，我家的那頭老母牛，就是去年救主節賣掉的那頭，走在前面。它走著，乳汁直從奶子里往外淌，流得滿道都是……『我的天呀，』我心裡想，『我怎麼把它擠成這樣了呀？』後來，巫婆德蘿茲季哈到我家來要酒花，我就把夢講給她聽，她說：『你啊，拿一塊蠟放到牛棚里去，從蠟燭上折下一塊就行，把它揉成一個球，埋到鮮牛糞里，否則你就要大禍臨頭啦。』我馬上就去找蠟燭，可是沒有蠟燭，我記得原來有一支，可能是叫孩子們點著玩了，準是拿它去從洞里往外引毒蜘蛛啦。正在這當兒，加夫留沙回來了——災難就來啦。在這以前，我的衣服三年穿著都合適，可是現在，你再看……」佩拉格婭用手指頭戳著自己鼓起的肚子傷心地說。
佩拉格婭在等候丈夫的時候，心裡很煩，獨自一人寂寞得很，所以在星期五夜裡就邀請幾個鄰居娘兒們來消磨時間。娜塔莉亞帶著沒有織完的襪子來了（春天到了——格里沙卡爺爺更怕冷得厲害了），她異常活潑；常常過分地對別人逗趣的話大笑不止，她這樣做只是為了不讓女伴們看出，思念丈夫的痛苦正折磨著她。佩拉格婭把露著紫筋的光腳從爐炕上耷拉下來，逗弄著那個年輕而又潑辣的女人弗蘿夏 。
「弗蘿西卡，你是怎樣打你的哥薩克的呀？」
「你不知道怎麼打嗎？往背上，腦袋上，碰上哪兒就打哪兒。」
「我不是說的這個：我是說事情怎麼發生的？」
「就是這麼的。」她不情願地回答說。
「難道你抓住你的漢子正跟別的娘兒們胡搞，就什麼話也沒說？」一個瘦長的女人——馬特維·卡舒林的兒媳婦——慢條斯理地一個字一個字地追問道。
「講講吧，弗蘿申尼婭。」
「沒有什麼可說的！……為什麼要說這種事……」
「別裝相啦，這兒都是自己姐兒們。」
弗蘿夏往手裡吐著葵花子皮，微微一笑，說道：
「我早就留心他啦，這回有人來告訴我說：你男人正在磨坊和頓河對岸的一個丈夫當兵去的女人磨面呢……我跑到那兒去，他們倆正在碾子旁邊。」
「怎麼樣，娜塔莉亞，沒有聽到你當家的什麼信兒嗎？」卡舒林的兒媳婦打斷了話頭，向娜塔莉亞問道。
「他在亞戈德諾耶呢……」她小聲回答說。
「你還想不想和他一塊兒過日子？」
「也許，她是很想的，可是人家不體諒她的心意。」女主人插嘴說。
娜塔莉亞覺得熱血直往臉上涌，眼淚立刻就要流下來了。她把腦袋垂到襪子上，怏怏不樂地朝女伴兒們看了一眼，發現大家都在看她，娜塔莉亞知道羞慚的紅暈瞞不過她們，就故意，但是卻很笨拙地把毛線團從膝蓋上弄到地上，於是彎下腰去，用手指頭在冰冷的地上摸索起來，這一切其實大家都看得清清楚楚。
「由他去吧，我的好鄰居，只要你有脖子，還愁沒有套拉。」一個女人毫不掩飾地可憐她說。
娜塔莉亞那股假裝的活潑勁兒，就像被風吹滅的火星一樣消失了。夥伴兒們談論起村裡最近的一些流言蜚語。娜塔莉亞一聲不響地織襪子。好不容易熬到散夥的時候，懷著還沒有形成的決心走了出來。自己這種不確定的恥辱地位（她始終不相信葛利高里會就這麼一去不回頭了，所以原諒他，等待著他），逼得她做出了這樣的決定：瞞著家裡人去亞戈德諾耶給葛利高里送封信，問問他是否永遠離去了，有沒有回心轉意。她從佩拉格婭家回來的時候已經很晚了。格里沙卡爺爺正坐在自己屋裡，看一本沾滿蠟燭油、皮封面的破《聖經》。米倫·格里戈里耶維奇在廚房裡往漁網上拴著浮梁，聽米海講一件很久以前的兇殺案。母親照料孩子們睡下以後，已經躺在爐炕上，兩隻黑鞋掌朝著門睡著了。娜塔莉亞脫了外衣，無目的地在各個房間里轉了一圈。在堂屋裡，用木板隔開的牆角里，有一些留作種子用的大麻子和吱吱的老鼠叫聲。
她在爺爺的小房間里停了下來。在屋角的桌子旁邊站了一會兒，獃獃地望著放在聖像下面的一小堆福音書。
「爺爺，你有紙嗎？」
「什麼紙？」爺爺的眼鏡上方聚了一堆密密的皺紋。
「能寫字的。」
爺爺在聖詩里翻了翻，抽出了一張散發著霉蜜糕和檀香氣味的皺巴巴的紙。
「有鉛筆嗎？」
「找你爸爸要去。去吧，乖孩子，別在這兒搗亂啦。」
娜塔莉亞在父親那裡要了個鉛筆頭，坐在桌邊，痛苦地反覆斟酌著那早已想好的、刺心的詞句。
第二天早晨，她答應給格季科一瓶伏特加，求他到亞戈德諾耶去送這樣的一封信：
葛利高里·潘苔萊維奇！
請你寫封信告訴我，我該怎樣活下去，我這一輩子是全完了呢，或者還有救呢？你從家裡出走，連一句話也沒有對我說。我沒有做什麼對不起你的事，我在等待著你給我行動的自由，告訴我，你是不是永遠離開我了，可是你自從離開村子，一直像死人似的，一聲也不響。
我原以為你是在火頭上出走的，所以還在盼著你回來，但是我並不想拆散你們，讓我一個人被踩進地里去吧，總比兩個人都受苦好。請你最後一次可憐可憐我，寫信給我。叫我知道你的打算——那我就可以拿定主意，不然我老是站在路當中，不知道該往哪裡去。
葛利沙，看在基督的面上，不要生我的氣。
娜塔莉亞
愁眉苦臉的格季科預感到要有酒喝了。他把一匹馬牽到場院上，瞞著米倫·格里戈里耶維奇，套上不帶嚼環的籠頭，搖搖晃晃地騎在馬上跑了出去。他騎馬的樣子跟哥薩克不同，很笨。他放開馬快跑起來，胳膊肘上的兩塊補丁亂晃著，一群在衚衕里玩耍的孩子在他身後拚命叫喊。
「霍霍爾——油泥鬼！……」
「你要摔下來啦！……」
「爬在籬笆上的公狗！……」小孩子們在他身後叫喊。
傍晚他帶著回信返來，信是用一小片包糖用的藍紙寫的；他從懷裡往外掏著紙片，對娜塔莉亞擠了擠眼睛說：
「簡直不叫路，我的姑娘！顛得厲害，把格季科的五臟六腑都顛出來啦！」
娜塔莉亞看過信，臉立刻變成了灰色。好像是帶齒的尖刀往她心裡刺了幾下……
紙上寫著幾個潦草的大字：
一個人活下去吧。
麥列霍夫·葛利高里
她似乎擔心自己支持不住，便急忙離開院子，回屋子躺到床上去。盧吉妮奇娜為了早點做早飯，能夠及時把復活節吃的奶渣糕烤出來，所以頭天晚上就在生火。
「娜塔什卡，來幫幫我的忙！」她呼喚女兒。
「我頭疼，媽媽。我先躺一會兒。」
盧吉妮奇娜把腦袋探進門去，說道：
「你最好喝點兒鹽水，啊？立刻就會好。」
娜塔莉亞用干