維申斯克鎮緊靠著頓河，坐落在傾斜、多沙的左岸上，是頓河上游最古老的一個集鎮，彼得一世時，奇戈納克鎮被焚毀後，遷建於此，更名為維申斯克，曾是從沃羅涅什通往亞速海的水上交通幹線的重要樞紐市鎮。
在維申斯克對面，頓河像韃靼人的弓囊似的彎成弧形，彷彿要向右轉去，可是到巴茲基村附近，卻又雄偉浩蕩地筆直流去，閃著藍光的淡綠色河水，流過右岸的白堊山崖、接連不斷的村莊和左岸的稀疏的集鎮，奔向大海，奔向藍色的亞速海。
頓河在霍皮奧爾河口鎮的對面與霍皮奧爾河合流後，又在梅德維季河口鎮的對面匯合了梅德維季河，從此，滿潮的頓河穿越五光十色、人煙稠密的村寨和集鎮滾滾流去。
維申斯克——整個集鎮都是建在黃沙地上，是個枯燥無味、光禿禿的沒有花園的鎮子。廣場上有一座古老教堂，風吹日晒，已經變成了灰色，六條街道都是順著頓河的流向伸延開去。在頓河拐彎的地方，從市鎮到巴茲基村，是一帶狹長的瘦湖，像一隻伸出去的袖子，水面有淺水期的頓河那樣寬，湖岸上長滿了白楊樹。湖的盡頭也就是集鎮的盡頭。在一個金黃色刺草叢生的小廣場上，聳立著第二座教堂，教堂的個個圓頂都是綠色，屋頂也是綠色的，與湖對岸的一帶綠楊匯成一片碧綠。
鎮外，北面是一片河水泛濫時淤積的橙黃色的沙地、稀疏的松林和水色紅艷（因為土壤都是紅色黏土）的沼澤。在春汛淤積的沙灘上，在遠處沙粒閃閃的黃沙丘上——浮現著稀疏的、海島似的點點村落、果園和紅柳叢。
十二月里的一個星期日，在古老的教堂對面的廣場上，從本鎮各村來的五百來名青年哥薩克，聚了黑壓壓的一片。教堂里的彌撒已近尾聲，響起了召喚唱《讚美詩》的鐘聲。中士——一個雄赳赳的老哥薩克，戴著超齡服役的袖章——發出「集合」的命令。喧鬧的人群分散開來，排成兩列不整齊的橫隊。幾個下士在隊列間奔跑，把波浪似的彎彎曲曲的橫隊排齊。
「縱——隊，」一個下士拉著長聲喊道，並且做一個不明確的手勢，「成兩路！……」
長官穿著制服，外邊罩著一件嶄新的軍官大衣，刺馬針錚錚地響著，走進了教堂的圍牆，一個憲兵跟在他後面。
葛利高里·麥列霍夫和科爾舒諾夫·米吉卡並肩站著，並在小聲交談。
「靴子夾腳，簡直受不了啦。」米吉卡說道。
「忍著點吧，將來好做大官。」
「立刻就要把咱們帶走啦。」
好像是為了證實他的話似的，中士向後退著，用靴後跟轉了一下，喊道：
「向——右——轉！」
「嚓，嚓，嚓」，五百雙穿著皮靴的腳步聲清脆地響了起來。
「左轉彎，開步走！」
縱隊開進敞著的教堂圍牆大門，從頭上摘下來的皮帽在閃動，腳步聲響徹教堂的尖頂。
葛利高里站在那裡，沒有用心聽神甫念的誓詞。他在打量米吉卡的臉；米吉卡疼得直皺眉頭，不住地在倒替著兩隻被靴子箍緊的腳。葛利高里的那隻舉起的手酸痛難忍，腦子裡雜亂的思緒在翻騰。他走到十字架前，吻著被許多張嘴親過、沾滿唾沫的銀十字架，心裡想著阿克西妮亞，想著妻子。回憶的片斷像閃電似的，曲曲折折地穿過雜亂的思緒，呈現在他眼前：一片樹林，褐色的樹榦，戴著雪白豪華的頭飾，彷彿披上了銀光閃閃的華麗馬套；阿克西妮亞的黑眼睛在毛頭巾下閃著濕潤熱情的光芒……
他們走回廣場。重新排好隊伍。中士開始訓話了：
「現在你們已經不是小孩子啦，而是哥薩克啦。已經宣過誓啦，應該知道自己的毛病，明白事理。現在你們已經長大，成了哥薩克，你們就應該珍視自己的榮譽，聽從父母的教訓，以及其他等等。從前是孩子——可以胡鬧，大概來的路上還互相揪過額發吧，但是從今以後，就要多想想將來服役的事情啦。再過一年，你們就要去服現役啦。」中士把兔毛織的漂亮手套戴到手上，結束說，「你們的父母也該給你們準備準備啦。買匹戰馬，以及其他等等……現在，小夥子們，回家去吧，上帝保佑你們！」
葛利高里和米吉卡在橋邊等著同村的夥伴們都來齊，就一同上路了。他們沿著頓河岸走去。巴茲基村的上空飄著炊煙，響起清脆的鐘聲。米吉卡拄著一根折來的疙疙瘩瘩的樹枝，一瘸一踮地走在最後。
「把靴子脫下來吧。」一個青年勸他說。
「會把腳凍壞的。」米吉卡停下來，遲疑地說。
「穿著襪子走。」
米吉卡坐在雪地上，使勁把靴子從腳上脫下來，只穿著襪子，一顛一顛地往前走。路上鬆軟的雪上，清晰地印出了用鉤針鉤的厚毛襪的足跡。
「咱們順哪條路走啊？」身材短小、留著長額發的阿列克謝·別什尼亞克問道。
「順著頓河邊上走。」葛利高里替大家回答說。
他們邊說邊走，互相往路邊推搡著。
大家暗地商量著，把每個人都推倒在雪地上一次，大家都撲到那個人身上，壓堆堆玩。在從巴茲基村到格羅姆科夫斯克村的路上，米吉卡第一個看到一隻狼正橫穿過頓河。
「夥計們，狼——在那兒哪！……呸！……」
「嗚——溜——溜——溜——溜！……」
「嗚嘿！……」
狼懶洋洋地跑了幾沙繩，在離對岸不遠的地方斜著身子停下來。
「逮住它！……」
「哈！……」
「呸，該死的東西！……」
「米特里，它這是看著你覺得奇怪哩，因為你穿著襪子走路。」
「看，它斜著身子站著，索套套不著它。」
「它的脖子不會轉。」
「看呀，看呀，跑啦！……」
這隻灰色的野獸卻像是花崗石雕的，尾巴伸得像棍子一樣直站在那裡不動。然後，急急忙忙地向旁邊一跳，鑽進岸邊的柳叢里去了。
他們回到自己村子的時候，已近黃昏。葛利高里踏著冰走到自己家門口的衚衕，順坡爬到大門口。院子里亂扔著幾輛爬犁；一群麻雀正在籬笆旁的樹枝堆上吱吱喳喳地叫。聞到了一陣陣家宅燒過的煤渣和牲口棚的熱氣味兒。
葛利高里走上台階，朝窗戶里看了看。
一盞掛燈陰慘慘地照著廚房，彼得羅背對著窗戶，站在光亮里。葛利高里用笤帚掃了掃靴子，走進滿是蒸汽的廚房。
「我回來啦。喂，你們好啊。」
「你回來得真快。大概凍壞了吧？」彼得羅匆忙、慌張地招呼說。
潘苔萊·普羅珂菲耶維奇低著腦袋，兩肘撐在膝蓋上坐著。達麗亞用一隻腳蹬著吱吱扭扭響的紡車輪子。娜塔莉亞站在桌子旁邊，背朝著葛利高里，頭也沒有回。葛利高里迅速地在廚房裡掃了一眼，眼光停在彼得羅身上了，從他臉上不安地期待神情可以看出：發生了什麼事情。
「宣誓了嗎？」
「是啊！」
葛利高里慢騰騰地脫著衣服，磨蹭著時間，腦子裡迅速地思量著可能發生的事情，以及造成這種寂靜和對他這麼冷淡的原因。
伊莉妮奇娜從內室里走了出來，臉上也露出狼狽的神色。
「準是娜塔莉亞。」葛利高里心裡想，坐到父親旁邊的長凳上。
「給他預備晚飯去。」母親瞅著葛利高里，吩咐達麗亞說。
達麗亞停下了紡車的歌聲，微微地聳了聳肩膀，扭著苗條的、姑娘似的細腰，朝爐子走去。廚房裡是一片寂靜。一隻不久以前才生過崽的母山羊正帶著小羊睡在地爐旁取暖。
葛利高里喝著菜湯，偶爾瞅瞅娜塔麗亞，但是看不見她的臉：她斜著身子朝他坐著，腦袋低垂到鉤針上面。潘苔萊·普羅珂菲耶維奇頭一個忍受不了這種沉默，哼哼哧哧，裝模作樣地咳嗽了一陣以後，說道：
「娜塔莉亞要走啦。」
葛利高里用手往一起掃著麵包屑兒，一句話也沒有說。
「這是為的什麼？」父親問道，下嘴唇很明顯地抖動著（這是馬上就要狂怒的先兆）。
「我不知道為的什麼。」葛利高里眯縫起眼睛，推開湯盤，畫著十字，站起身來。
「可是我知道！……」父親提高了嗓門。
「別吵，別吵。……」伊莉妮奇娜插嘴說。
「我知道是為的什麼！……」
「好啦，這用不著大喊大鬧。」彼得羅離開窗戶，走到屋子當中，「這是愛情的事兒，願意呢——就一塊兒過下去，不願意呢——那就各奔前程。」
「我不怪她。雖然這是恥辱，在上帝面前也是有罪的，但是我並不怪她：她沒有過錯，是這個狗崽子的過錯！……」潘苔萊·普羅珂菲耶維奇指著靠在爐炕上的葛利高里罵道。
「我有什麼過錯？……」
「你不知道自己的過錯？……你不知道嗎，鬼兒子？……」