灰色黎明的天空上閃爍著稀疏的晨星。風從黑雲片下吹來。頓河上，霧氣奔騰，在白堊山峰的斜坡上盤旋，像條沒有腦袋的灰色巨蛇，爬進了峽谷。左岸的河汊、沙灘、湖沼、葦塘和披著露水的樹林——都籠罩在一片涼爽迷人的朝霞里。太陽還在地平線後面懶洋洋地不肯升上來。
麥列霍夫一家人，潘苔萊·普羅珂菲耶維奇第一個醒來。他一面走著，一面扣著綉有小十字架的襯衫領子，來到台階上。長滿了青草的院子到處閃著銀色的朝露。他把牲口放到街上去。達麗亞只穿著一件襯衣跑去擠牛奶。她的兩條白皙的光腿上濺滿了像新鮮乳汁似的露水珠，院子里的草地上留下了一串煙色的腳印。
潘苔萊·普羅珂菲耶維奇朝著那被達麗亞踩倒，又慢慢挺直起來的小草看了看，便走進內室去了。
開著窗戶的窗台上落滿了小花園裡已經開敗了的、毫無生氣的粉紅色櫻桃花瓣。葛利高里一隻手伸出床外，在趴著睡覺。
「葛利什卡 ，你去釣魚嗎？」
「你說什麼？」葛利高里小聲問道，把兩條腿從床上耷拉下來。
「咱們釣魚去，可以釣到太陽出來。」
葛利高里哼哧著，從掛衣鉤上扯下一條便服褲子穿上，把褲腿塞進白色的毛襪筒里，扳正歪斜的鞋後跟，半天才穿上了皮靴子。
「媽媽做好魚食了嗎？」跟著父親朝門洞里走的時候，他嘶啞地問道。
「做好啦。你先到船上去吧，我立刻就來。」
老頭子把冒著熱氣的、噴香的黑麥裝進罈子，仔細地把落到外面的麥粒撿到手巴掌里，然後跛著左腳，一瘸一拐地向坡下走去。葛利高里無精打采地坐在船里。
「往哪兒劃？」
「到黑石崖去。到前兩天咱們在上面坐過的那棵倒在水裡的樹旁試試看。」
小船的船尾滑下土岸，漂進水中，離開了河岸。激流捲起小船，搖晃著，極力要把它橫過來。葛利高里並不划船，只用船槳撥正方向。
「你劃呀。」
「等漂到河中流再劃。」
小船橫過中流，向左岸漂去。從村子裡傳來公雞的叫聲，在河上，這啼聲變得低沉多了。船舷擦著陡立在水中的黑黢黢的石礫斷崖，停在崖下的河灣里。離河岸五沙繩遠的地方，可以看見那棵沉到水底去的榆樹伸出的樹枝。漩渦在榆樹四周追逐著褐色的泡沫。
「捯開釣線，我來下食。」父親悄悄對葛利高里說，一隻手塞進了冒著熱氣的罈子口裡。
黑麥粒聲音清晰地濺落到水中，發出一陣噝的響聲，就像有人發出的低沉的噓聲。葛利高里把幾粒鼓脹的黑麥安到鉤子上，露出了笑容。
「吃呀，吃，大魚小魚都來吃。」
抖成圈子落到水裡去的釣魚線像弦一樣拉直了，然後又彎下去，差不多沉到水底去了。葛利高里用腳踩著釣竿的手柄，竭力不使身子搖動，爬過去拿煙荷包。
「爸爸，今天運氣好不了……月亮還不圓呢。」
「你帶著火柴嗎？」
「帶著哪。」
「給我點個火。」
老頭子抽著煙，瞅了瞅浸在水中的大樹那面遲遲沒有升起的太陽。
「鯉魚不一定什麼時候出來。有時候月亮不圓也出來咬食。」
「你聽，好像小魚在咬食。」葛利高里鬆了口氣說。
小船附近的水撲哧響了一聲，泛起了波紋，一條有兩俄尺長的、好像紅銅鑄的鯉魚，彎起寬大的尾巴，在水面上拍了兩下，叫著向空躍起。珍珠般的水花濺了一船。
「現在你等著瞧吧。」潘苔萊·普羅珂菲耶維奇用袖子擦了擦濕漉漉的大鬍子。
浸在水裡的榆樹周圍，在那些有胳膊粗的禿樹枝中間，同時跳出兩條鯉魚；第三條小一些，在空中打著旋兒，一次又一次地、頑強地往崖石上撞。
葛利高里在焦急地嚼著濕透了的煙頭。不很耀眼的太陽已經升到半棵橡樹高了。潘苔萊·普羅珂菲耶維奇撒完了所有的魚食，喪氣地噘起嘴，獃獃地望著那一動不動的釣竿頭。
葛利高里啐出煙頭，恨恨地望著它迅速地飛去。他心裡在咒罵父親，老早就把他叫醒，不讓他睡夠。因為空肚子抽煙，嘴裡有一股燒焦頭髮的惡臭。他正要彎下身子，用手去捧口水喝，——這時候，離水面有半俄尺 的釣竿頭輕輕地抖了一下，慢慢向下彎去。
「咬鉤啦！」老頭子舒了口氣說。
葛利高里抖擻精神，拉了一下釣竿，但是竿梢立即彎進水去，釣竿從手攥著的地方彎成了弓形。一股巨大的力量，像絞車似的把綳得緊緊的紅柳木釣竿向下拉去。
「攥住！」老頭子哼哼著，把船從岸邊撐開。
葛利高里竭力想把釣竿舉起，但是辦不到。很粗的釣線咔的一聲斷了。葛利高里因為失去了平衡，身子搖晃了一下。
「簡直像條公牛！」潘苔萊·普羅珂菲耶維奇悄悄地說道，怎麼也不能把魚餌安到魚鉤上。
葛利高里激動地笑著，拴上新釣線，又拋了出去。
釣線上的鉛錘剛沉到河底——竿梢就彎了下去。
「你看，這壞蛋！……」葛利高里哼了一聲，費了很大的勁兒才把那條向激流沖闖的魚從水底拉出來。
釣線刺耳地響著，劃破水面，沿著釣線，垂下一道淺綠色的水簾。潘苔萊·普羅珂菲耶維奇用短粗的手指頭在捯動著撈網的木柄。
「先在水裡把它遛乏啦！頂住勁，不然釣線又要被它掙斷啦！」
「放心吧！」
一條金紅色的大鯉魚浮到了水面上來；攪起了一片白沫，它把扁平的大腦袋往下一紮，又向深處游去。
「好大的勁兒，手都麻啦……好啊，你等著瞧吧！」
「頂住，葛利什卡！」
「頂著哪——啊——啊！」
「當心，別讓它鑽到船底下去！……當心！」
葛利高里喘著氣，把斜著身子的鯉魚拉到船邊來。老頭子拿著撈網正要彎下身子去撈，但是鯉魚鼓起最後的勁兒，又扎進水底去了。
「把它的腦袋提起來！叫它喝點風，就會老實點兒啦。」
葛利高里拉起了鯉魚腦袋，又把這條折騰得疲憊不堪的鯉魚拖到船邊來。鯉魚大張著嘴吸氣，鼻子頂到粗糙的船舷上，扇動著金光閃閃的橙黃色的鰭，不動彈了。
「折騰夠啦！」潘苔萊·普羅珂菲耶維奇用撈網撈著魚，呷呷地說道。
他們又待了半個鐘頭，釣鯉魚的戰鬥才結束了。
「收起釣線來吧，葛利什卡。大概咱們把最後一條都釣上來啦，再不會有啦。」
他們收拾完了。葛利高里把船從岸邊劃開。划了有一半路程的時候，葛利高里看見父親臉上的表情好像是要說什麼，但是老頭子卻只在默默地眺望山腳下村子裡的宅院。
「你，葛利高里，聽我說……」他一邊摸索著腳底下麻袋上的繩結，一邊遲遲疑疑地開口說道，「我看得出，你跟阿克西妮亞·阿司塔霍娃有點兒……」
葛利高里的臉立刻漲得通紅，扭過頭去。襯衫領子勒進筋肉發達、被太陽晒黑了的脖子，勒出了一道白印。
「你當心點兒，小夥子，」老頭子已經是兇狠地、氣沖沖地繼續說道，「我可不是跟你說著玩的。司捷潘是咱們的鄰居，我不准你調戲他的老婆。這會造孽的，我預先警告你：要是叫我察覺了——我要用鞭子抽你！」
潘苔萊·普羅珂菲耶維奇把手指頭攥成疙疙瘩瘩的拳頭，眯縫著鼓出的眼睛，看著兒子的臉變得煞白。
「都是謠言！」葛利高里目不轉睛地直盯著父親發青的鼻樑，含糊不清地嘟囔說，那聲音好像是從水裡冒出來的。
「你給我住嘴。」
「人們什麼話都編得出來……」
「住嘴，狗崽子！」
葛利高里彎身划起槳來，小船一衝一衝地前進。水在船尾打著旋兒，嘩嘩地響著。
一直到碼頭，兩個人都沒有再說話。船快要靠岸的時候，父親又提醒說：
「留神，別忘了，要不——從今天起，就再別去遊戲場。一步也不許走出院子。就是這樣！」
葛利高里沒有說話。他把小船靠了岸，問道：
「把魚拿回家交給娘兒們嗎？」
「拿去賣給商人吧，」老頭子口氣溫和了一些，「錢留著你買煙抽吧。」
葛利高里咬著嘴唇，走在父親後面。「你算了吧，爸爸，就是你把我的腳捆起來，今天我還是要上遊戲場去。」他一面惡狠狠地盯著父親扁平的後腦勺子，一面心裡想。
葛利高里在家裡仔細地把鯉魚鱗上的干沙子洗凈，用柳條拴著魚鰓。
他在大門口遇見了同年齡的好友米吉卡 ·科爾舒諾夫。米吉卡一面走著，一面玩弄著鑲著銀飾的皮帶頭，兩隻圓滾滾的、土黃色的眼睛，在細窄的眼縫裡閃著黃澄澄的油亮的光澤。兩個瞳人像