一個軍官的能力應該是沒有止境的……他同時也應該是個受過良好教育、態度可親、彬彬有禮、具有強烈榮譽感的紳士……
下屬的任何功勞都不應當逃過他的眼睛，即使給予的表揚只是簡單的讚許。另一方面，他也應當注意到下屬的一切細微錯誤。
我們捍衛的是民主政治……但軍艦本身卻必須實施絕對的專制。
我相信我已經使你們懂得了我們肩負的巨大責任……必須立足現有資源，盡最大努力。
——摘自約翰·保羅·瓊斯1775年9月14日致海軍委員會的信
羅傑·揚號又一次返回基地，人員和投射艙都需要補充了。艾爾·吉金斯已經因為援救戰友陣亡，那次援救同時使我們損失了我們的教士。另外，他們也把我替換下來了。我佩戴著全新的中士臂章（指揮米格拉希奧分隊），但是我有預感，我一走出飛船，尖子就會接替我戴上它。它是獎賞給我的榮譽，這次晉陞是果凍以自己獨有的方式給我餞行。我要走了，參加候補軍官學習。
但我還是為這副中士臂章而驕傲。在艦隊的降落場，我高昂著頭邁步通過出口，走向檢疫台，讓他們在我的命令文件上蓋章。
正在這時，我聽到身後傳來禮貌恭敬的問話聲：「對不起，中士，那艘剛剛降落的交通船——是從羅傑·揚號——」
我轉身面對問話的人，朝他的衣袖上瞥了一眼，看清楚了他是個瘦小的，肩膀略塌的下士，應該是我們的一個——「父親！」
這位下士抱住了我。「喬尼！喬尼！哦，我的小喬尼！」
我吻了他，擁抱了他，抽泣起來。檢疫台邊的那位平民以前或許從來沒見過兩個士官互相親吻。只要發現他哪怕抬抬眉毛，我非狠狠揍他一頓不可。但是我沒有注意他，我太忙了，他不得不提醒我別忘了帶走我的命令文件。
那個時候我們已經擦乾淨鼻涕眼淚，不再扮演引人注目的角色了。我說：「父親，咱們找個角落坐下來聊一聊。我想知道……
想知道所有的事。「我深深吸了一口氣，」我以為你已經死了。「
「沒有。或許有那麼一兩次差一點。不過，兒子……中士——我得先弄清那艘降落的交通船。你知道——」
「噢，是的。是羅傑·揚號上的，我剛剛——」
他看上去萬分失望。「那麼我得走了，現在就得走。必須去報到了。」他又急切地加上一句，「你很快會回船上的，是嗎，喬尼？是在休假嗎？」
「噢，不是。」我的腦子飛轉，一定要想出辦法來。「聽著，父親，我知道交通船的行程表。你要等上一個小時多一點才能上船。
交通船不是在執行緊急回收，它要等到羅傑轉完一圈後才會開始以最小油量對接，說不定飛船還不止繞一圈。他們還要上貨呢。「
他不太相信。「我接到的命令是立刻向第一艘下來的交通船的飛行員報到。」
「父親，父親！有必要這麼拘泥於形式嗎？那個開交通船的毛丫頭才不在乎你現在報到還是趕在起飛前呢。再說，起飛前十分鐘他們會用這兒的喇叭廣播起飛通知。你不會誤機的。」
他讓我帶著他去了一個無人的角落。我們坐下時，他又問了一句：「你會上同一艘船嗎？還是以後再上？」
「嗯——」我給他看了我的命令。這是最簡單的方法。飛船們在夜空來往穿梭，就像伊萬傑琳①與她的戀人，永不聚首——唉，對我們來說，我的調令真是太殘酷了。
【①西方愛情傳奇中的人物。】
他讀著命令，淚水盈眶。我急切地說：「聽著，父親，我會儘力要求回來的。除了硬漢們，我不會去其他任何單位。而且，你也在他們中間……我知道你很失望，但是——」
「我不失望，喬尼。」
「嗯？」
「我感到驕傲。我的兒子要當上軍官了。我的小喬尼——哦，我是很失望，一直等著這一天，可……但是我可以再等上一段時間。」他掛滿淚水的臉上露出了笑容，「你長成大人了，孩子。個子也高了。」
「嗯，我猜是吧。但是，父親，我還不是軍官呢，可能幾天後就會回到羅傑號。我是說，有時候他們很快會把人淘汰掉，而且——」
「別再說了，年輕人。」
「嗯？」
「你會成功的。咱們別再談論『淘汰』了。」他突然笑了，「這是我第一次叫一個中士閉嘴。」
「好吧……我會努力的，父親。如果我成功了，我一定會要求回到老羅傑的。但是——」我把後半句話咽了回去。
「是的，我知道。你說了不算，除非那兒剛巧有個適合你的空缺。沒關係。如果這一個小時就是我們的全部，那就讓我們好好利用它。我真為你驕傲，高興得快炸裂了。你過得怎麼樣，喬尼？」
「噢，還行，挺好的。」我在想，事情還不算太糟。他待在硬漢們中比待在其他任何單位都強。都是我的朋友……他們會照顧他，讓他活著。我得給尖子發個電報——告訴他們他就像我的父親，但不讓他們知道我們之間的關係。「父親，你參軍多久了？」
「一年多一點。」
「已經是下士了！」
父親得意地笑了，「現在晉陞都很快。」
我不必問他話里的意思。傷亡。士官中總有空缺，找不到足夠的有經驗的士兵填補空缺。我問了個別的問題：「嗯……但是，父親，你——我是說，你不覺得自己的年齡當步兵大了一點嗎？我是說，海軍、後勤或是——」
「我想參加機動步兵，我的願望實現了！」他強調說，「我並不比大多數中士年紀大。兒子，我比你大二十二歲，可還沒到坐輪椅的地步。而且，年齡大也有優勢。」
是的，他說得有道理。我記得茲穆中士挑選新兵士官時總是先試用年紀大的人。而且父親在新兵訓練中絕對不會犯下我曾犯過的愚蠢錯誤，他絕不會挨鞭子。可能還沒等新兵訓練結束，他就已經被視為當士官的好苗子。陸軍需要一大批年長的人來填補中間職位，軍隊是一個實行家長制管理的組織。
我不必問他為什麼他想加入機動步兵，也不必問他為什麼、通過什麼手段來到我的船上——我只覺得心裡暖乎乎的。他的行動是對我最高的讚揚，比他的任何言辭都更加可貴。我也不想問他為什麼要參軍，我覺得我能猜出箇中原因。母親。我們誰也沒有提到她——太令人痛苦了。
所以我突然轉了話題。「跟我說說你的情況。告訴我你都去了哪兒，幹了什麼？」
「好吧，我在聖馬丁營接受了訓練——」
「哦？不是考利營？」
「一個新營。但規矩還是老一套，我知道。只不過他們讓你提前兩個月畢業，星期天也不休息。隨後我要求上羅傑·揚號，但沒去成——最後進了麥克斯拉迪志願者。那個部隊不錯。」
「是的，我知道。」他們有夠狠、夠硬、夠橫的名聲，幾乎和硬漢子們一樣棒。
「我說，那個部隊真的不錯。我和他們一起空降了幾次，有些小夥子犧牲了。不久以後，我就戴上了它。」他瞥了一眼他的臂章，「在希奧行星空降時，我已經是個下士了——」
「你在那兒？我也是！」突然間，一陣暖流流遍我的全身，我從來沒覺得跟父親如此親近。
「我知道。知道你們部隊在那兒。我在你北方大約五十英里，我只能猜到這個程度。我們不斷遭到反擊，臭蟲們像蝙蝠出洞似的不斷從地下鑽出來，弄得地面跟開了鍋似的。」父親聳了聳肩，「所以，一切結束時，我成了個沒有單位的下士，我們剩下的人已經湊不成一個戰鬥單位了。他們就把我派到這兒來。我本來被派去國王的阿拉斯加棕熊排，但是我和任務分配官談了談，正巧羅傑·揚號返回基地補充一個下士。我就這麼來了。」
「你什麼時候參軍的？」話一出口，我就知道說錯了——但是我不得不把話題從麥克斯拉迪志願者那兒引開。對於一個來自死亡單位的孤兒來說，最好儘快忘記老部隊。
父親輕輕地說：「就在布宜諾斯艾利斯出事後不久。」
「噢，我明白了。」
父親有一陣子沒有開口，隨後他溫和地說：「我不認為你明白了，兒子。」
「父親？」
「嗯……解釋起來不容易。當然，你母親的死和我的決定有很大關係。但是我參軍不是為了替她報仇——儘管也有這方面的因素。我的決定和你的關係更大——」
「我？」
「是的，你，我的兒子。你做的事，我一直比你母親更理解。
這不怪她，她從來沒有了解的機會，就像鳥不知道游泳一樣。或許，我還知道你為什麼要這麼做，儘管照我看當時你自己都不清楚。我對你發了那麼大火，其中至少有一半是純粹的嫉恨……因為你做了一件我內心深處一直想做的事。但是，你也不是我參軍的直接原因……你只是推了我