他將用鐵杖統治他們。
——啟示錄II：25
我在位於北方大草原上的阿瑟·考利營和其他幾千個倒霉蛋一起接受了新兵訓練。我得強調一下，它的確是個營地，那兒僅有的一座永久性建築是用來存放設備的。我們吃住在帳篷，但卻在外頭生活——如果那種日子稱得上生活的話，當時我可不這麼認為。我習慣了溫暖的氣候，那兒給我的感覺是北極點就在營地北方几英里處，而且有越來越近的趨勢。毫無疑問，冰河期又回來了。
但是運動能使你保持溫暖，他們會想方設法使你得到足夠的運動。
到那兒第一天，沒等天亮他們就把我們叫醒了。我因為無法適應時差，好像那時才剛剛睡著。半夜三更把人叫起來，我簡直無法相信有人當真能幹出這種事來。
但他們就是干出來了。一個不知道設在什麼地方的喇叭大聲播放軍隊進行曲，響得能把死人吵醒。一個渾身長毛的討厭傢伙從連部走來，一路高喊：「所有人都出來！站起來！馬上！」當他回過頭來又叫喊一遍時，我剛剛戴上帽子，接著便被我的衣服絆了一下，重重摔在冰冷堅硬的地面上。
他對於我的處境毫不在意，甚至沒停下來看看我會不會摔下去。
十分鐘之後，穿著褲子、內衣和靴子，我和其他傢伙高高矮矮站在一起，準備開始訓練。太陽剛從東方的地平線上露出臉。面對我們的是一個肩膀很寬，表情陰沉的傢伙，身上的穿著和我們一樣，只不過我看上去像是個活死人，而他則臉頰颳得發青，褲線筆直，靴子可以當鏡子使，精神抖擻，完全清醒，像是經過了完全的放鬆，充分的休息。你會產生這樣的感覺，那就是他永遠不用睡覺，只需要每十萬英里檢查一下，時不時撣撣灰塵就行。
他咆哮著：「全連注意，立——正！我是職業中士茲穆，你們連的連長。你們跟我說話時，先敬禮，說『長官』——要向所有拿著教鞭的教官敬禮，稱呼他們『長官』。」他現在就拿著一根其大無比的藤杖，在空中一揮，以此顯示他所說的教鞭是什麼。昨天晚上剛到這兒時，我注意到有人拿著它們，還以為自己也會領到一根哩。現在，我的想法變了。「——我們這兒沒有足夠的軍官來教你們。所以，我們訓練你們。誰在吸鼻子？」
沒有回答——「誰在吸鼻子？」
「我。」一個聲音回答道。
「『我』什麼？」
「我吸了鼻子。」
「我吸了鼻子，『長官』！」
「我吸了鼻子，長官。我覺得冷，長官。」
「喔！」茲穆走向那個吸鼻子的人，在他鼻子底下一英寸處揮了揮他的大藤條，發問道：「姓名？」
「吉金斯……長官。」
「吉金斯……」茲穆重複著，彷彿這個詞讓人噁心，甚至是一句下流話。「我想，今後你晚上巡邏時，也會因為流鼻涕吸你的鼻子，是嗎？」
「我希望不是，長官。」
「我也不希望。但是你覺得冷。嗯……得想想辦法。」他用棍子點了點，「看見那兒的軍械庫嗎？」我向那邊望去，除了草原之外什麼都看不到，只是幾乎在天盡頭處有一座孤零零的建築物。
「離隊。跑個來回。我說的是跑。快！布魯斯基！給他計時。」
「是，中士。」五六個拿著藤杖的人中有一個離開隊列向吉金斯跑去，輕易追上他，用教鞭打了幾下他的屁股。茲穆又轉過身對著我們，我們仍然顫抖著保持立正姿勢。他從頭至尾走了一遍，逐個瞪著我們，滿臉不高興。最後，他站在我們面前，搖著頭，彷彿在自言自語，但是聲音響到足以讓我們聽清：「這種破事兒怎麼老是落在我頭上？」
他看著我們。「你們這些猿人——不，不是『猿人』，你們還沒有那麼高等。你們這群有缺陷的病態猴子……一群關在圍欄里、胸部塌陷、挺著松垮垮大肚皮的難民。我這一輩子里，從來沒見過這麼可恥的媽媽的小寶貝——你，說你呢！收起你的肚子！抬起頭！我在對你說話！」
我縮起肚子，儘管我不確定他說的是不是我。他不停地說呀說呀，聽著他的咆哮，我慢慢忘記了自己渾身的雞皮疙瘩。他這一大堆話里連一句重樣的都沒有，也沒有使用褻瀆神靈或是淫穢的下流話。（後來我發現，只有在非常特殊的場合下，他才會使用它們。今天晚上的這次算不上。）但是他繪聲繪色地描述著我們的缺點，身體上的，智力上的，道德上的，還有基因上的，說得詳細極了，極具侮辱性。
但是，不知為什麼，我沒有感到自己受了侮辱。我開始對他的遣詞造句產生了強烈的興趣。要是他能加入我的辯論小組就好了。
終於，他停止了，好像快哭了。「我受不了了。」他痛苦地說，「非得活動活動筋骨，發泄一下子不可。我六歲時那套玩具木頭兵都比你們強。好吧！你們這群叢林虱子中有沒有自認為能打垮我的？你們當中有沒有男人？說話！」
整個現場一片寂靜。我沒有開口。我毫不懷疑，他會反過來打垮我的。我堅信這一點。
我聽到隊列的遠端，個子高的那頭，傳來一個聲音。「我想我能……長官。」
茲穆看上去挺高興。「好！站出來，讓我瞧瞧你。」那個新兵站了出來，他看著挺嚇人的，比茲穆中士還要高上三英寸，肩膀也比他寬。「你的姓名，士兵。」
「布萊金里奇，長官——我的體重有兩百一十磅，決不是什麼『松垮垮大肚皮』。」
「你想怎麼跟我較量？」
「長官，想怎麼找死你自己挑吧。我可不是好對付的。」
「好的，沒有規則。你準備好了就開始。」茲穆把他的藤杖扔在一邊。
較量開始了——緊接著又結束了。大個子新兵坐在地上，右手攥著左手腕，一聲不吭。
茲穆沖他彎下腰。「骨折了？」
「可能是吧……長官。」
「對不起。你沖得太快了。知道醫務室在哪兒嗎？別管了——瓊斯！把布萊金里奇帶到醫務室。」他們正要走，茲穆輕輕拍了拍他的右肩，輕聲說：「咱們過一個月左右再試一次，我讓你瞧瞧今天我用的這一招。」我覺得這種話應該私下說，但是他們站的地方離快凍死的我還不到六英尺。
茲穆走了回來，道：「好的，這個連里至少還有一個帶種的，我感覺好點了。還有一個嗎？那就來兩個吧。你們這幫癩蛤蟆中出來兩個，跟我比劃比劃。有嗎？」他將我們來來回回看了幾遍。
「膽小鬼，沒有脊樑的傢伙——哦，哦！是嗎？站出來。」
隊列中肩並肩站著的兩個人一塊兒走了出來。我猜他們剛才已經小聲商量過了，但是他們遠遠地站在個子高的那頭，我沒有聽到。茲穆朝他們笑笑。「姓名，包括你那位同胞的。」
「海因里希。」
「什麼？」
「海因里希，長官。」他飛快地沖著另一個新兵說了一聲，恭敬地加了一句，「他說不了幾句標準的英語，長官。」
「叫梅耶，長官。」第二個人補充道。
「沒什麼。很多人剛到這兒時都說不了幾句，我自己也是。告訴梅耶不要擔心，他會趕上的。他知道我們要幹什麼嗎？」
「Jawohl①。」梅耶回應道。
「當然，先生。他聽得懂標準英語，只是說不好。」
「好的。你們臉上的傷疤在！哪兒弄的？海德堡？」
「Nein——不是，長官，在科尼斯堡。」
「一回事。」和布萊金里奇較量過後，茲穆已經撿起了他的藤杖。他揮了揮它，問道：「或許你們都想借一根這玩意兒？」
「對您太不公平了，長官。」海因里希小心翼翼地回答道，「如果您允許的話，空手。」
「隨便你。科尼斯堡，嗯？按什麼規則？」
「長官，三個人打架還談什麼規則？」
「有道理。好吧，咱們定一條，如果有誰把別人的眼睛挖出來，
打架結束後必須還給對方。告訴你的同胞我已經準備好了。你們想什麼時候開始都行。「茲穆把他的藤杖扔向一邊，有人接住了它。
「你在開玩笑吧，長官。我們不會挖眼睛的。」
「同意，不挖眼睛。『準備好了就開火，格雷德里！②』」
「什麼？」
「要打就上！不然滾回隊列里去！」
【①德語：是。】【②美西戰爭中美艦隊司令杜威的名言，格雷德里是艦隊旗艦艦長。】
這一次我確信自己看清楚了。在今後的訓練中，這幾招我也差不多學會了。但在當時看來，我覺得整個過程可能是這樣的：這兩人分別向我們連長的左右兩邊撲去，繞到他的兩側，這時幾個人還沒有交手。在這個位置上，單獨作戰的人有四個基本選擇，這些選擇可以有效地利用他的機動性和更高的協調性——兩個人的協調性無論如何也比不上一個人。茲穆中士後來說