他乘上計程車去同久子會面，不是在靄靄晚霞的時辰，而是在下午三點鐘左右。
鎮上的天空燃燒著淡淡的霞紅。透過車窗玻璃，眼前的市鎮一片淺藍的顏色。從落下的駕駛席前的遮陽玻璃看見的天空，是不同的顏色。銀平便向司機的肩膀探過身去問道：「天空是不是呈現一片淡淡的霞紅色？」
「是啊。」司機用無所謂的口吻答道。
「是染上了霞紅嗎？什麼原因呢？莫不是我眼睛的關係？」
「不是眼睛的關係。」
銀平仍然探著身子，聞到了司機舊工服的氣味。
打那以後，銀平每次乘出租汽車，都自然而然地感到眼前是一片淡淡的桃紅色世界和淡淡的藍色世界。透過車窗看到的是淺藍色。相形之下，從落下的駕駛席前擋陽玻璃看見的，卻成了桃紅色。他本以為僅此而已，不料實際上天空。市鎮房屋的牆壁、馬路連街村的樹榦也出乎意料地都抹上了桃紅色。銀平不能相信了。春秋兩季里，一般行車多是關閉客席的車窗，而打開駕駛席的窗口。銀平的身份不是到哪兒都能乘小汽車的，不過每次乘車，這種感覺總重複出現。
於是，銀平形成一種習慣的想法：司機的世界是溫暖的桃紅色，客人的世界則是冰冷的淺藍色。客人就是銀平本身。當然，通過玻璃的顏色看到的世界，是清明澄澈的。東京的天空或是街道，都凝聚著灰塵。也許是淺桃紅色的吧。銀平常常從坐席上探出身子，將雙肘支在司機身後的靠背上，凝望著桃紅色的世界，混濁空氣的溫熱使他的心情煩躁起來。
「喂，老兄！」銀平真想把司機揪住。這可能是要對某種東西的反抗或挑戰的苗頭吧。假使把司機揪住，他也就快要成為狂人了。銀平迫近司機後面，即使露出咄咄逼人的神色，市鎮和天空似乎也都是桃紅色的，在光天化日之下，是不構成對司機的任何威脅的。
另外，也沒有什麼可威脅的吧。銀平通過出租汽車的窗玻璃的光怪陸離，第一次分辨出淡桃紅色的世界和淺藍色的世界，那是在去會見久子的路上。而他向司機的肩膀探過身去，那是會見久子的姿勢。在這種出租汽車上，銀平總是想起了久子。
從司機的舊工服發出的氣味，不久便引來了久子藍嘩嘰服的香味，爾後從哪個司機身上都感受到久子的氣味。即使司機穿上新工服也是一樣，沒有變化。
第一次把天空看成桃紅色的時候，銀平已被學校革職，久子也已轉校，兩人背人耳目悄悄地幽會了。銀平擔心事情會演變成後來的這個樣子，曾悄悄對久子說：「可不能跟恩田談啊。只有我們兩人知道的秘密……」
久子好像是在秘密的場所里，臉頰染紅了。
「能夠保密，就會感到甜蜜、愉快。一旦泄露，就會變成可怕的復仇鬼鬧翻了天的。」
久子臉上露出了酒窩，向上翻了翻眼珠，凝視著銀平。這是在教室廊道的一頭。
一個少女跳起抓住靠窗的櫻枝，就像抓住單杠悠蕩著身體一樣，樹枝搖晃個不停，樹葉摩挲聲，透過走廊上的窗玻璃，也是能夠聽得見的。
「戀愛，除了兩個當事人以外，是絕不能有第三者的。聽明白了嗎？就說恩田吧，現在已是我們的敵人，成了社會上的耳目之一啦。」
「可是，說不定我會對恩田談呢。」
「那可不成。」銀平害怕地環視了四周。
「太痛苦了呀。假使恩田體貼地問我：阿久你怎麼啦，我可能就瞞不了她吶。」
「幹麼要同學體貼呢？」銀平加強語氣說。
「我一見到恩田，一定會哭出來。昨天我回家，用水洗了洗哭腫的眼睛，可還是不解決問題。夏天冰箱里有冰塊可能好用些……」
「別那麼漫不經心。」
「我太難受了呀。」
「讓我看看你的眼睛。」
久子乖乖地把眼睛移向銀平。從眼神來看，與其說她的這雙眼睛望著銀平，莫如說是讓銀平看著她這雙眼睛。銀平感受到久子肌膚的溫馨，他沉默不語了。
銀平和久子建立這種關係以前，曾想過向恩田信子探詢一下久子家庭的內情。
據久子說，她對恩田無所不談。
然而，銀平覺得恩田這個學生有點難以接近，向她打聽久子的事吧，又怕她看透自己的內心活動。恩田的學業成績優秀，個性也很倔強。有一回，上課時間，銀平給她們讀福澤諭吉①的《男女交際論》：「川柳②詩句寫道：走二三百米，夫婦始相伴。」
下面又是：①福澤諭吉（1834-1901）日本思想家、教育家、評論家。
②由十七個假名組成的詼諧、諷刺的短詩。
「比如夫出外旅行，妻依依惜別；妻病魔纏身，夫親切看護，公公婆婆就看不慣，是違背公婆之意，此等奇談世上也並非沒有啊。」
女學生們聽了哄堂大笑，恩田卻一笑不笑。
「恩田，你沒笑嗎？」銀平說。
恩田不作答。
「恩田，你不覺得可笑嗎？」
「不可笑。」
「自己雖不覺得可笑，大夥都覺得可笑而笑了，你笑笑不也很好嗎？」
「我不願意。和大家一起笑也未嘗不可。不過，大家笑後，我不跟著笑也可以嘛。」
「詭辯。」銀平一本正經的樣子。
「恩田說不可笑，大夥覺得可笑嗎？」
教室里鴉雀無聲。
「不可笑嗎？這篇東西，福澤諭吉是在明治三十九年寫的，戰後的今天讀後也不覺得可笑，那就成問題啦。」銀平接著這麼說，話說到中途，突然不懷好意地問道：「話又說回來，有人見過恩田笑嗎？」
「見過，我就見過。」
「見過。」
「她常笑的呀。」
學生們你一言我一語地邊笑邊回答。
銀平後來回想：這個恩田信子和玉木久子所以成為最好的朋友，也許是因為久子也把異常的性格隱蔽起來吧。久子身上似乎蕩漾一股誘著銀平跟蹤的魁力，久子深藏在內心的情感不是接受了銀平的跟蹤嗎。久子這個女性像霎時觸電而戰慄一樣，震驚不已。久子委身於銀平的時候，恐怕都是和大多數少女一樣的吧。連銀平也感到一陣顫慄。
對銀平來說，或許久子也是他第一個情人。他們在高級中學裡，是教師和學生的關係，銀平卻愛上了久子。銀平覺得這段自於是他以往半生最幸福的時刻。父親在世時，幼年的銀平在農村曾嚮往過表姐彌生，無疑那是純潔的初戀，只不過是年紀太小了。
銀平不能忘記，九歲還是十歲那年，他做了家鯽魚的夢而受到了表揚。故鄉的海里，那深黑色的波浪上，漂浮著一艘飛艇。細看，原來是一尾大家鯽魚。家鯽魚是從海里跳躍起來的。而且長時間地飄浮並停留在空中。不止一尾。家鯽魚從一簇又一簇的波浪之間跳躍。
「啊，大家鯽魚！」銀平喊著醒過來了。
「這是個吉祥的夢。了不起的夢。銀平要發跡啦。」人們這樣傳揚開去。
昨天，從彌生那裡得到一本畫冊，裡面附有飛艇的畫。銀平沒有見過飛艇的實物。但是，當時已經有了飛艇。大型飛機發展起來後，如今沒有飛艇了吧。銀平所做的飛艇和家鯽魚的夢，如今也成了過去。這與其說銀平做了發跡的夢，不如說是夢卜，有可能是與彌生結婚的夢兆吧。銀平並沒有發跡。即使沒有失去高中國語教師的職務，也是沒有希望發跡了。沒有像夢中美麗的家鯽魚那樣從人波中躍起的力氣，也沒有在人頭之上的半空飄浮的力量了。歸根到底，可能是墮入了幽黑的浪底的因果報應吧。自從和久子燃起鬼火之後，幸福短暫，淪落卻很快。正如銀平對久子警告過的，她向恩田泄漏的秘密，可能變成復仇的魔鬼鬧騰起來，恩田告發是毫不留情的。
打那次之後，銀平決計在教室里盡量不瞧久子一眼。難辦的卻是，不由自主地把視線移在恩田的座位上。銀平把恩田叫到校園的一角里，請求她保守秘密，還威脅過她。然而，恩田對銀平的憎恨，不是出於正義感，而是出於直觀產生的強烈的謝罪感。銀平就是向她申訴愛情的可貴，她也斷然地說：「先生太不純潔了。」
「你才不純潔呢。人家向你坦白了自己的秘密，你卻把這個秘密泄露出去，還有比這種事更不純潔的嗎？難道你心上爬滿了蛤蝓、蠍子、蜈蚣嗎？」
「我沒向任何人泄露過啊。」
然而，不多久，恩田給校長和久子的父親投了信。投信是匿名的，據說有時信署「蜈蚣緘」。
銀平終於按久子選擇的地點幽會了。久子在戰後買的房子，在過去來說是郊外，不過戰前山手的宅邸遭戰火洗劫已是殘垣斷壁，只留下部分鋼筋水泥牆。久子害怕被人發現，喜歡在這樣的牆後同銀平幽會。現在這屋敷叮的廢墟，大都修蓋了大大小小的屋宇，空地已經不多。一個時期令人生畏的廢墟景象或危險也已消失了。那地方確是被人們遺忘。