戰友這個人——大王笑了一下，怎麼說呢？老實說，到現在為止，我還說不好他究竟是什麼樣的人。我不喜歡一目了然的人，那樣的人，一個字，淺。而戰友他，就像什麼呢？就像一個謎，而且不是一般的謎。什麼「千條線，萬條線，下到水裡看不見」；什麼「花隔子，紅帳子，裡頭睡了新娘子」，一猜一個準，差不多是要張口告訴你了。戰友這個謎，是個字謎，謎面是——某人死，劉邦笑；某人死，劉備哭——打一個字，你們試著猜猜。
戰友這個人——大王笑了一下，怎麼說呢？老實說，到現在為止，我還說不好他究竟是什麼樣的人。我不喜歡一目了然的人，那樣的人，一個字，淺。而戰友他，就像什麼呢？就像一個謎，而且不是一般的謎。什麼「千條線，萬條線，下到水裡看不見」；什麼「花隔子，紅帳子，裡頭睡了新娘子」，一猜一個準，差不多是要張口告訴你了。戰友這個謎，是個字謎，謎面是——某人死，劉邦笑；某人死，劉備哭——打一個字，你們試著猜猜。三個人全都茫然不知所向，胡亂猜一氣，連邊都沾不上。大王又笑了，抬起手，在灰暗的晨曦中——晨曦已經從玻璃鋼屋頂上漸漸滲透進來，有一個挑擔人，不知什麼時候進來，在遠處的檯子上，擺放他的菜——大王的手指在灰白的最初的晨曦中，大大地划了一個字：翠！「翠」是怎麼組成的？上面一個「羽」，下面一個「卒」，「羽卒」——項羽死，劉邦笑；關羽死，劉備哭！那三個這才恍悟過來。戰友他，就是這樣的謎，你要猜他，至少，怎麼說，至少要讀一部「三國」，否則，人到了你面前，你都不認識。這也是，什麼叫「真人不露相」？戰友他就是。還有一句話，叫什麼？「眾里尋他千百度，此人卻在，燈火闌珊處。」意思是，他
不是在中心，而是在邊緣，暗處，找不見的地方，凡胎肉眼看得見，就不是他了。我和戰友同在一個連隊，一個排，甚至一個班，共事數年，可是我對他毫無印象。你們信不信？他沒受過表揚，也沒挨過批評；不先進，也不落後；他和戰友們不鬧意見，也不太搭攏，就好像沒他這個人！所以，退役幾年後，再遇到他，我已經想不起眼前這個人是誰，在什麼地方見過。但是，很神奇地，有一種力量卻把我吸引向他，我就覺著這個人——不是認識，不是熟悉，而是，與我有緣——這就是形與神的區別。形，是看得見；神，看不見，可卻是有影響。書上常說：無形中，什麼什麼發生了。這「無形」就是「神」的意思。他是一個有「神」的人。共事多年，我對他完全沒有印象，可是他其實在我周圍，漸漸形成氣場。他喊我的名字，我很驚訝，要是換了別人，我決不會搭理，而此時，我卻問道：你認識我？他回答說：誰不認識你，警備區的名人！又是一件令人驚訝的事，被他認出，他稱我為「名人」，非但不使我得意，反而是，極其慚愧，臉上騰地燒起來。我擺擺手說：別提它了，純屬鬧著玩！他就放下不提，說起別的，免了我的難堪。只這麼一個小小細節，我覺得他是知我者，不是知我者，是知天下者！這又是「神」，沒有什麼大舉動，大道理，可是，讓你心悅誠服。其時，我知道面前這人是戰友無疑了，經他提醒，我們曾有一度還睡過上下鋪，可我還是記不太起來。奇怪的是，雖然我記不起這個人，但是與他共處的幾年時間，卻在這一時刻，全部回來，凝聚起來，我覺得認識他已經很久很久了。所以，這又叫「魅力」。
「魅」這個字，大有深意。古代時候，有一種職業，專門將客死他鄉的人背回家，怎麼背？你們以為真的是「背」？其實不然，是領了屍一同走。總是走在無人的野地，或者萋萋荒草叢中，難得有人看見，遠遠地，只見一人前頭走，後頭是一縱一跳的一具人形物件，就是屍首。到了夜晚，宿在廟裡，背屍人卧香案底下，屍首則戧在廟門後。聽起來不可思議吧！可事實上就有，就是「魅」。你們都聽說過關於「殭屍」的傳說吧？不會是空穴來風，定有人親身經歷，因解釋不了，就說是「迷信」。這個世界，難道僅僅是我們眼睛裡看見的這個？這大話誰敢說？其實我們每個人，都接觸過「魅」，但都是用「迷信」兩個字解釋掉了。淺點說，你們信不信夢？科學說：「日有所思，夜有所夢」，又解釋掉了。科學真是個壞東西，它把這個世界減去了大半，只剩下它以為的那一小半。你們好好想一想，是不是，在夢裡會時常反覆來到一個地方，這個地方很眼熟，很親切——
二王說有，他有時會夢見一棵古樹，樹下有路，路邊有一座廟，廟裡有一個老和尚。三王也說有，他常夢見的是一條水，水底下是卵石，有魚在游，他走在水上就好像走在平地，事實上呢，他怕水，是旱鴨子。彷彿間，毛豆也想起一個熟夢，是一片空地，地上長了毛豆，豆莢子打著小腿。大王說：這就是你們的前世。三人不禁一陣膽寒。四下里已有人在設攤，天亮了。大王從破藤椅中站起來，說一聲「走」。那三人中的一個忽想起一個問題，問道：你再見到戰友的時候，他在做什麼呢？大王一笑：他來我們村子收購菜竹，是一個筍販子。
他們走出農貿市場的大棚，黎明的氣象很清新。岸下停了一條木船，船主正在卸黃瓜和青菜。黃瓜是暖棚里出來的，乾淨得水洗過一般，青菜是江南特有的矮腳菜品種，染了霜，胖鼓鼓的一棵一棵，令人想起家中飯桌上的菜碗。這個鎮市，揭開了又一日的帷幕。他們從石橋走到后街，豆漿鋪開了張，進去喝兩碗熱豆漿，吃幾套燒餅油條，通夜消耗的熱能就又回來了。順來路走回去「人民醫院」停車場，大門開著，他們的車還在，頂上停了一抹朝霞。等他們上了車，車開出停車場，太陽真的就要出來了，灌了一溝的金水，溝邊的柳條也變成黃金縷。水上緩緩過來一條船，船上立一個人，握一桿網兜，左一下，右一下，打撈水中的腐草，這有些像仙境呢！他們的車從岸上開過，與船相對而過，開出老街，上了新街。新街上總是另一番氣象，車和人洶湧起來，聲音也嘈雜了。他們沿大街駛出一段，有運石料的拖拉機和卡車隆隆地過來，遠處可見殘缺的山形，車就上了國道。
這一路，他們歇人不歇車地趕，只在中途加油時，略停了停。付了油錢，他們所餘款項就只有五十元，外加幾個硬幣。所以，必須在日落前趕到武進，與戰友接上頭。一人開車，其他三人就在車裡補覺。車裡開著暖氣，太陽熱烘烘地曬著外殼，催人入眠。國道上車輛成流，因隔了窗玻璃，聽不見發動機聲，只看見飛轉的車輪，幾乎離地似的，你追我趕地向前去。偶有一聲喇叭響，也是遠遠的，好似天外傳來。輪毛豆開車，已到了午後，他聽見自己肚子在叫。這並沒什麼，開計程車的人，經常有一頓，沒一頓——他想起開計程車的日子，已經是隔年的往事了。那些「朋友」們，在馬路上交互往來，車前燈，尾燈，就是打招呼的手勢。他知道凡是載了頂燈的桑塔納，都是他的「朋友」，雖然叫不出其中哪怕是一個人的姓名。他不能不承認，這是一種孤寂的行業。那三個人睡得很沉靜，車裡就像只有毛豆一個人，於是他的思緒就不受干擾，自由地飛翔。他想起那城市夜晚的馬路上，出沒著的小厲鬼，塗著鮮艷的唇膏，有一個，竟然塗成黑色的。在這光天化日之下的回想中，小厲鬼們的臉，就像薄脆透明的肥皂泡，一個一個爆破了。他眼前有些繚亂，有一些光圈在遊動，是日光的作用，他將車窗上的遮光板拉下來。有一輛麵包車從後面上來，與他平行著。副駕駛座上有個青年，向他打著手勢，朝他車尾的方向指點。毛豆不曉得他的車後部出了什麼狀況，放緩速度靠邊道漸漸停下，然後下車去。原來是車牌掛下來一半，幾乎拖地。於是，打開後車蓋找出工具，重新旋緊螺絲。他看見車牌又換了新的，上面是「蘇」字頭，這車變得越來越陌生了。日頭煌煌地照，耳里灌滿汽車發動機的「行行」聲，還有輪胎和路面摩擦的「嗖」聲。毛豆直起身子，四下里望去，心裡恍惚，不曉得這是什麼地方。冬歇的田間，有一座小水泥房子，大約是變壓站。門上新貼了對聯，看不清字樣，只看見醒目的紅。毛豆忽然一陣心跳：他為什麼不跑呢？沿了地邊往相反方向跑，再跑下岔路，一徑跑進村裡——車裡人正睡到酣處，等睡醒過來，還要調轉車頭，可不那麼容易！毛豆的腿開始發顫，他向路邊農田邁了幾步，不知為什麼，沒有跑，而是解開褲扣對了地里撒尿。天地多麼廣大，看不到邊。天又是多麼藍，上面有几絲白，就好像是那藍起的皺。公路上的車也是甲殼蟲，不是像上海城市裡，被高樓襯小的，而是被天地襯的，連公路都只是一條褲腰帶。還有遠處那些房子啊，樹啊，橋啊，都是小玩意兒。而他自己，毛豆，簡直就像沒有了似的。就在這茫然的時刻，車上下來了大王，二王，三王，睡眼惺忪地，也對了地里撒起尿。毛豆知道跑已無望，反平靜下來。待上車時，大王換了他，他就坐到副駕駛座上。方才那一時緊張過去，人陡地鬆弛下來，不一時，便睡熟了。中間有幾回醒來，每一回，開車的人都不是同一個。先是二王，後是三王，再又是大王。他睜眼認了