在一爿私人小旅館裡住了三天，等戰友出差回來，戰友卻音信全無。他們是在江蘇的地界上，一條無名的街市，臨一道齷齪的河，不知是從什麼地方流來。街上多是木器工場，單間的門面，一戶挨一戶。伸進頭去，見裡頭無限深長，就像一條甬道，黑洞洞地擺滿體積龐大的傢具坯子——一種嫩紅色的材質，打成仿古的款式。甬道盡頭又亮起來，因通向後院，木匠就在那裡做活。後院中的一個，就停了他們的車，是旅店老闆給找的地方，大王與他說是車壞了，要找人修。老闆並不細究，立刻去交涉，然後引他們的人去停車。街的盡頭，有一家冷軋廠，機器日夜轟鳴，冷卻水直接從河裡抽起，又直接回到河裡，這條河的污染全是因為它。廠里用了些外地的民工，所以，他們這四個外鄉人在其間出沒，就並不顯得突兀了。可他們還是很少出門，大多時間是在這舊板壁樓的二樓房間內打撲克。這座二層小樓不曉得有多少年的歷史，杉木壁被河水與潮氣浸潤成朽爛的深黑色，歪斜著，後屋檐馬上就要傾到河面上。瓦也碎了，縫間長出品種多樣的草，一隻野貓又在上面刨抓，將瓦行刨亂。從外面看，就覺得這小而腐朽的樓盛不進四個血氣旺盛的青年，單是重量，就足夠壓坍了。可是，偏偏就裝下了呢！你看，那古式的，明清風格的，木窗戶支起了，探出頭，向底下河裡吐一口唾沫。抓緊時間看清楚，數一數，裡頭正是四個人，圍一張方桌。那破板壁就好像脹起了似的。河邊的幾棵柳樹都落了葉，赤裸的枝條垂下，在灰色的河面划出疏淡的影。朔風吹來，河水帶著影動一動，有些像冷粥上面結的膜。樓下前客堂辟出半間，是個剃頭鋪，光顧的客人都是老人，剃光頭。剃頭師傅在刮刀布上來回地光著剃刀，聲音傳上樓，樓上的人就笑，說是「磨刀霍霍向豬羊」。想到刀下的老頭成了豬羊，就又笑。他們都年輕，興緻又好，就覺著世界上有許多好笑的事。他們笑這河水的骯髒腥臭，河邊倒伏的破船，河上的石橋——三步跨過去的一條橫搭的石板，還正經八百地叫個「善人橋」，這才叫「欺世盜名」！他們中間那個比較年長老練的說，「磨刀霍霍向豬羊」也是他的妙語。
大王興緻很高，他發明了一種新的撲克玩法，還是爭上游，規則也不變，但是輸贏卻是反過來，牌脫手算輸，手中牌越多越是贏。說起來似乎很簡單，一旦打起來就全亂了套。比如，原先是要計畫著出牌，現在誰都不願出，哪怕是一張小二子，也沒人敢要。一圈下來，還只有莊家的小二子在台上，再怎麼打下去？於是，修訂規則，每個人必出牌不可，出不來牌的，就由他開始下一輪。出牌的問題是解決了，大家也都變得很吝嗇，只肯一張一張地出牌，再不肯出對子，更不肯出三帶二，四帶一，一條龍，姐妹花，生生將一副整牌拆成零碎。因此，牌局就進行得很慢，而且很悶，老半天也打不完一局，就好像在集體怠工。可大王非逼著往下打，不讓停。終於有個人打著打著瞌睡了，頭碰在桌子上，紅出一個包，大家就都笑。大王忍住笑，說了一個故事。說的是外國的一個農場，農場主為決定繼承權給老大還是老二，想出一場奇怪的競賽，就是讓兄弟倆賽馬，但不是比快，而是比慢。於是，兩兄弟全都佇步不前，沒法得出分曉，就當父親要取消繼承權，誰也不給，千鈞一髮的時刻，兩兄弟翻身下馬，小聲商量一下，然後又翻身上馬，揚鞭拍鞍，飛也似的向前馳去。大王讓大家猜，這兩人商量的是什麼，為什麼一變而為快馬加鞭？三個人面面相覷一陣，大王說出答案：兄弟倆換了馬。先是愕然，接著便一片聲地讚歎起來。大王將牌剁齊，重新發牌，宣布了第二種玩法。還是爭上游，但不是大牌壓小牌，而是小牌壓大牌。這倒不算太出格，只要耐心轉腦筋，可問題是，大王說要讀秒，每人出牌不可超出三秒鐘，難度就上去了。大王說，這是訓練他們正反切換的思維能力，而且——大王說，這裡面還藏著一個道理，什麼道理呢？就是大和小的關係。大就是小，小就是大。這回他們不大能明白，大王寬容地笑了，說，這個道理對你們可能太深了，但我還是努力地解釋一下。他從牌里挑出同種花色，方塊，依次排列——Ａ，２，３，４，５，６，７，８，９，越來越大，是不是？再繼續大上去，１０！他指了牌上的「１０」字——看沒看見，個位數這一檔里，「９」忽然就變成了「０」，「９」和「０」誰大？你們會說因為進位到十位數上了，可十位數上也只是一個「１」呀？「１」和「９」誰大？再繼續大上去，１１，１２，１３，１４，１５，１６，１７，１８，１９——好容易又有了最大數「９」，可大上去一格，又變成「０」——「２０」！終於把十位數增到「９」，個位數也增到「９」，然而，請注意，然而，一眨眼功夫，老母雞變鴨，「９９」變成「０」加「０」——１００。毛豆問了一句：那麼一百不是比九十九大嗎？大王很高興能有人提出問題，他愛惜地看了毛豆一眼說：很對，這只是一方面；另一方面，還是那個問題，「九」和「零」誰大？「九」和「一」誰大？這下，連毛豆都沒問題了。大王就像一個魔術師，大王就是一個魔術師，將司空見慣的事情變出一個新面貌。
再說，大王把紙牌重又合起來，其實，說到底還是個名稱！我們就為什麼不能稱「一」是「九」，「二＂是「八」，「三」是「七」，「四」是「六」，「五」是「四」，「四」是「三」，「三」是「二」，「二」是「一」？這又是誰規定的？大王的聲音輕下來，情緒似也有些灰暗。話說到這般，打牌就打不下去了。好在，隔壁麵店老闆送上他們要的四碗臘肉面，放下撲克不提，吃面。
午後的街十分寂寥，太陽是略略熱烈了點，但依然是蒼白。寂靜中，刨鋸的聲音就格外清晰，鋸末的清香也很清晰，幾乎蓋過了河水的腥氣。有幾隻雞在石板路上踱步，蠟黃的雞爪著力很重，有幾處都刻下了竹葉狀的足印。貓在門檻上打盹，麻雀在太陽地里蹦跳著啄食。毛豆一個人在街上閑逛，他們已經對他有一些信任，或者說是把握，於是他就有了一些自由。此時，大王出去尋找戰友的消息，二王和三王在午睡，毛豆自己下了樓。沿街的敞開的門裡，可看見飯桌，飯桌上吃剩的菜碗，地上有小孩子的學步車，門前曬著菜籽。有些門上了鎖，門上寫著水表與電錶的字數。這些凌亂的雜碎，倒使破敗的小街有了一點過日子的溫馨。有幾段粉牆上用墨筆大大地寫著「吊頂」，「水空調」，還有「冰棺材」的字樣，對後者毛豆感到了費解，正揣測，邊上一扇木門裡走出一個女人。因是看見生面孔，就盯了毛豆幾眼。毛豆抓了時機請教，什麼叫做「冰棺材」？女人解釋說，天熱的時候，人去世了，放在冰櫃里可以不壞，冰棺材就是冰櫃的意思……毛豆的注意力有些分散，他沒有聽進女人的解釋，耳朵里卻注滿了女人的聲音。這是什麼聲音？女人說的分明是蘇州話。這裡是什麼地方？毛豆身上一緊，心跳加速了。他們行駛這麼久，日里趕，夜裡趕，難道只是在與上海緊鄰的蘇州地方？毛豆從來沒出過遠門，開計程車以前，連上海市區都是陌生的。他見識有限，他以為他已經去到天涯海角。女人的口音卻是他熟識的，因他們那裡，都愛聽蘇州評彈。電視，廣播，有的茶館也請了說書先生開書場。毛豆緊著又問：阿姨，這是什麼地方？女人就有些疑惑，反問道：你是什麼地方來的？毛豆話要出口，腦子一轉——到底是境遇不同了，毛豆變得警覺了。毛豆腦子一轉，也不正面回答女人，而是再次發問：這裡離蘇州還有多遠？女人說：這裡就是蘇州，木瀆曉得吧？離木瀆僅只兩塊錢中巴，木瀆很好玩的呢！女人認定這是遊客了，又追問道：你是什麼地方來的？開車過來的？毛豆覺著與這女人說話有些多了，不敢再搭訕，模糊應著離開去。可是女人的一句話卻在耳邊，似乎提醒著他什麼，就是：「開車過來的嗎？」是呀，毛豆心裡說，是開車過來的，有一輛車，車呢？那天，車是由二王送去停的，這麼點卵大的地方，不相信他韓燕來找不出來！「韓燕來」這三個字此時跳出來，他方才發現，已經與這名字生分了。他在街上急急地走著，雙手在滑雪衫口袋裡握成拳。他從木器店門口探頭往裡望，目光穿過幽深的，被傢具坯子夾擠著的甬道，看見盡頭的光，鋸刨聲正是從那裡傳出。陽光中飛揚著金色的刨花和鋸末，給灰暗的冬日小街增添了亮色。他發現，店鋪後面的院子，大約是這豬尾巴長的街里，惟一能停車的地方了。他從一條縫似的巷道擠過去，因為背陰，巷道地上化了霜又收不幹，泥著鞋底。韓燕來渾身發熱，幾乎穿不住滑雪衫，就解了扣子，敞開懷，兩片衣襟像翅膀樣奓開著。韓燕來忽然明白，原來他是準備逃跑！
他反而平靜下來，心跳也平緩了，只是背上流著熱汗。他走到后街，后街要比前街寬敞。後院對著幾塊菜地，幾戶人家，也間隔著一些空地。空地上有糞池，或堆了玉米稈，芝麻稈。後院里，凡張了大帆布棚，有鋸刨聲的，就是木器店，韓燕來就循了去看。院門多是敞開著，有一些活從院里鋪張到院外，木匠們忙著劃線，契榫，並沒