大王他曾有過五年的軍旅生活，當兵的地方是在徐州警備區，城市的衛戍部隊，相對一般陸軍多少要散漫一些，空閑也多一些。尤其到了後兩年，他以一個超期服役的老列兵資格，就可又多獲一點自由。這些空閑，大王全用來做一件事：讀書。他讀完警備區閱覽室里的書，又在徐州市圖書館辦了借書證，將那裡的書也讀完了。這時，他就結下了幾個地方上的朋友，他們接著向他提供書，有一次，還帶他去過一個師範學院的教授家裡拜師，但去過一次之後卻沒有去第二次。
大王他曾有過五年的軍旅生活，當兵的地方是在徐州警備區，城市的衛戍部隊，相對一般陸軍多少要散漫一些，空閑也多一些。尤其到了後兩年，他以一個超期服役的老列兵資格，就可又多獲一點自由。這些空閑，大王全用來做一件事：讀書。他讀完警備區閱覽室里的書，又在徐州市圖書館辦了借書證，將那裡的書也讀完了。這時，他就結下了幾個地方上的朋友，他們接著向他提供書，有一次，還帶他去過一個師範學院的教授家裡拜師，但去過一次之後卻沒有去第二次。關於這次拜師的經過，等一會再說。總之，大王他讀過的書，在量和質上，遠遠地超出他所受的農村初中三年級的程度。如果撇去雜和亂不講，也超過了一個大學生，甚至研究生。也正因為這個雜和亂，大王閱讀的面就非常廣：小說，散文，詩歌，哲學，醫學，數學，地理，考古，軍事，只要是到手的一本書，他必是從頭到尾地讀完。很難說大王有多麼深的理解力，但他的記憶力卻是驚人的。多少是有一些自覺地，他訓練著自己的強聞博記。最典型的表現是他從來不買一本書，都是借，倘若有人會送他一本書，那麼，他一定是看一頁，撕一頁，等到看完，這本書就不復存在，就好像被他吃進肚子裡面，他將它全部背了下來。可以說，他不是憑理解，而是憑記憶，吸收了書本給他的知識。所以，他的閱讀就給了他兩項成就，一項是知識競賽。先是在警備區自娛自樂的聯歡會上得利，獎品不外乎毛巾，筆記本，水筆一類的小東西。然後，被推舉到師里的比賽上，獎品和名聲都要重一些。接著，軍區舉辦的知識競賽他也得了第一名，獎品是一部《辭海》。大王的理想，是到電視台參加競賽，可卻不知道應當通過什麼途徑，據說需要交一筆數目不小的報名費。其實電視台收錢的說法未必確鑿，但大王卻似乎喜歡這樣的說法，這滿足了他的好勝心，說明他所以沒能參加電視台的競賽不是因為別的原因，只是沒有錢；也滿足了他和社會的對抗心，他就此可得出「社會是勢利的」 這樣的結論，兩點都是年輕人的心理需要。這是第一項成就，第二項則是他的辯才。他的辯才隨了知識的積累，不斷地增進。開始的時候，大王是以量取勝，就是將他的知識一股腦兒地堆砌起來。由於強聞博記，辯論的材料就十分富裕，供給充足，一張口就來，似乎是觸類旁通，事實上是很拉雜的。但是，卻造成一種雄辯的印象，在氣勢上佔領了上風。當這些知識化成詞語，就好像自動地，從大王嘴裡滔滔湧出，大王他模糊感覺其中隱藏著一條首尾相銜的鎖鏈。是這條鎖鏈，將那麼些不相干的環節收拾起來，串連起來，這就是邏輯。大王所受的初級教育沒有給予他哲學的訓練，他只能靠自己摸索。這個發現使他十分興奮，用個不敬的比喻，他就像獵犬一樣滿地嗅著，試圖尋找到這個神奇地將種種事物聯繫起來的隱形線索。這線索埋在他的龐雜的知識之下，忽隱忽現。有時候，他差點兒就拽住它的尾巴了，可惜不知覺中又讓它滑脫。一旦從電視里看到大學生辯論會的節目，他便被迷住了。迷住他的並不是雙方各持一見的觀點，而是，竟然無論站在哪一方，都有得勝的機會。他又模糊感覺到了那條鎖鏈。這條鎖鏈的銜接其實無比靈活，它是可以根據需要去串連那些於己有利的知識，以集合力量，在觀點的內容之外，起著推動的作用。他以靈敏的嗅覺，嗅出了具體事物之下的抽象定理，他無法去描繪這形而上的存在，凌亂雜蕪的現象——這現象由於他無節制的閱讀又繁衍出現象的現象，就像雞生蛋，蛋生雞，它們壓迫了他的知性。可他就是感覺到那奇異的存在呢！在大學生雙方的辯論中，他眼見著失利的一方，攀著這看不見的鏈子，漸漸地站起來，站穩腳跟。大王他，憑著蠻力，在壅塞的知識堆里，開出一條邏輯的路，他摸著了詭辯的竅門。
辯論的樂趣很快取代了知識競賽。而辯論也不像知識競賽，必需特定的條件，比如，用他的話說，繳納報名費才可參加電視大賽。辯論是隨時隨地都可進行，任何一件事也都可作辯論的題目。比如，一盤下到中場的棋局，預測勝負就可一辯；車馬炮的功能也可一辯；過河卒的原理再可一辯；棋局的規則更可大辯特辯；於是，何為勝何為負也是可辯的了。辯到此處，下棋這件事本身就都變得可疑了。而這就是大王最為得意的結果。就是說，經過一輪一輪的辯論，最終將辯論的主題推翻，使其不存在。當他在辯論中掌握了主動權，引向預定的方向發展，逐漸接近目標時，他興奮得都紅了臉，全身血液涌到頭上，眼睛灼灼發光。他四處尋找辯論的機會，看起來就像是尋釁滋事，人們都有些怕他了。他還沒開口，對方就說：我認輸，我投降！沒有人能作大王的對手。也有不知天高地厚的，可上去沒幾個回合就下來了。大王漸漸感到了孤獨，他甚至變得少言寡語，有過那樣精彩的雄辯，日常的講話顯得多麼無聊而且無味啊！方才說的，他地方上的朋友帶他去師範學院的老師家拜師，就是在這時候發生的，他心裡想的其實不是拜師，而是，辯論。那位老師住在城西，師範學院的教工宿舍，新蓋的公寓樓。老師將他們引進一間四壁都是書櫃的書房，因是在家裡，老師就穿得很隨便，背心褲衩，腳上卻怕風寒似的套了一雙尼龍絲襪。老師的年紀是在五十歲上下，可說正當學術的壯年。能夠分配到新公寓，足見得在學校亦是受重視的。大約是出於一種惜學的古風，才會接待他們這樣師出無名的讀書青年的拜訪。老師將他們引進書房坐下，雙方有片刻無語。在他們自然是緊張拘束，在老師，恐怕是不了解他們的來意，而不知從何說起。靜了一時，那引見的朋友說：老師有這麼多的書啊！老師就回答：不多，不多。老師是朋友的朋友的父親，而朋友的朋友正在外地上大學，主客就都是生分的。趁了書的話頭，那朋友就將大王介紹出場：我這位朋友特別愛看書。老師與大王這就對視了一眼。大王這日沒穿軍裝，一件圓領汗衫，束在寬大的軍褲裡面。身體不是高大魁偉，甚至還不是結實，但卻有一種緊張度，顯現出操練與紀律的影響。頭髮是剃成平頂，展露出平整的額角，眼睛明亮，直視著老師。老師將眼睛移開，問道：平時看些什麼書？大王回答：瞎看罷了！老師就溫和地教導說：看書還是要有選擇地看。大王問：老師以為如何選擇好呢？此時，老師的眼睛又回來了，他慈愛地看著面前這個謙虛好學的青年：是啊！書是那麼多，而人生是有限的，選擇就尤為重要，意味著你可能將有限的人生利用到怎樣大的程度。就這樣，話題從讀書轉向人生。做老師的，總是會被語言蠱惑，然後迷失方向，他也已對這個青年放鬆了警惕。本來，青年的目光多少讓老師起了戒心，現在，演講佔據了注意力。當他講到人生的有限與認識的無限的時候，冷不防，青年將話題拉回來：那麼我們如何選擇讀書呢？老師一怔，發現自己離題了，但到底是有學識和修養，立即接住話頭：認識，就是認識，我們應該選擇的書是從中獲取認識，而不是知識。青年又問：什麼是認識？什麼又是知識？這顯然撞上了老師的槍口，老師笑了：知識是不告訴你不知道，告訴你就知道了的，認識卻是，簡單地說，一個字，就是看，你看見的是什麼？你如何去看？所以，知識是第二手的，而認識，卻是第一手。那麼，好學的青年又發問：什麼是第一手，什麼又是第二手？老師又是一笑，他簡直有點喜歡上這個青年了，完全沒有察覺，已經被他牽入一個埋伏圈。
第一手的，就是你所見所聞，直接反映在你的腦中，心中的一切；第二手，則是別人已經獲取的經驗與結論，轉而由你所獲取——那麼，青年截斷道，那麼，這第一手，也就是「所見所聞」裡面，是不是包括了別人的經驗和結論？老師伸出一隻手掌，暫時地擋住青年——舉個例子，比如說水——老師舉起案上的一杯水，「水」這個說法就是知識，認識是什麼呢？是流動的，要滲漏的，無色透明，可食用的一種物質。青年以一種迅雷不及掩耳的速度緊接著：「物質」又是什麼？老師一怔，放下手裡的水杯：你的意思是——這個小小的遲疑，已經使老師開始走入被動。我的意思是「物質」這個詞是知識，還是認識？老師不由一笑，這一笑里難免含有著譏誚的意味，因覺著這問題的質量不怎麼樣。青年對譏誚恰巧十分敏感，他不依不饒地再一次問：物質，是知識，還是認識？因帶有情緒，這一遍問就有些像發難。老師便也收起笑容，表情嚴肅起來：「物質」是一個概念，它是客觀存在的總稱，是認識的對象；但「物質」這兩個字，卻是認識