雪下得緊，到了夜半也還是沒有停的樣子。
白色皮毛的兔子在雪地上止步不前，把長長的腳印留在了身後。一時間，他有些分不清楚，那是給這大地留下的印記，還是從自己身體里遺失的什麼東西呢？
落雪的時候並不太冷，雪花掉落在睫毛上甚至起了一層濕潤的水氣。深吸一口氣，他向上碼了碼自己身上背著的東西。
馬上……記得前邊有座廟可以躲躲雪的。今天晚上也只能在那裡過夜了吧。
只是，似乎沒有東西可以蓋呢。兔子心想，若是可以把影子扯下來蓋在身上倒是不錯呢。一邊想著，一邊已經望見了破敗的廟宇那片灰色的瓦。
推開了快要掉下來的木門的時候，風沒來由地大了起來。雪片旋轉著飛進眼睛裡，兔子閉上眼睛，又睜開來，哎哎？有人？
廟裡昏暗的光線里慢慢現出另一隻兔子的輪廓來，是一隻灰色皮毛的兔子。此時正抖落自己身上的雪，玲瓏的眸子轉過來，望著白兔。
看這樣子……不也就是剛進廟的嗎？難道剛才推門的時候，那陣風是他跑進來颳起的嗎？
灰兔不發一言，徑自走到牆角邊，拾了些乾草，非常熟練地生起火來。
「有火的話，就可以煮點東西來吃了呢。」白兔微笑著，想與這個將跟自己共同分享一個夜晚的陌生人打破僵局。
灰兔這才又抬起頭看了白兔一眼。白兔儘可能友好地笑著，雖然面對陌生人的時候他總是緊張。這樣的擔心和緊張幾乎伴隨了他一生，怎麼都改不掉的。不過白兔倒是知道，當自己笑起來的時候，那是上下左右哪個角度看上去都絕對溫順可親的。
「你有吃的？」灰兔的眼睛又冷又清澈，像浸過水的葡萄。說著話的時候，光芒就像飛雪一樣一片一片旋轉著飛出來。
「其實是，只有鍋子，沒有什麼材料。」白兔指指自己身上背的那口沉重的鍋。
「哦，我們來做交易如何？」
「什……什麼交易？」白兔疑惑地問。難不成面前這位是個商人嗎？
「我這裡有干蘑菇還有一點米，你用你的鍋給我做點東西吃吧。」
「不用交易的，我的鍋本來就可以給你用啊。」
「我不想佔人便宜。」灰兔將一個口袋扔過來，「我只有這個，好了剩下的就看你的了。」
白兔把鍋架在火上，又去捧了雪水來化開。把米和蘑菇扔進去，在自己的行囊里掏出了瓶瓶罐罐，一長排都擺在地上。挨樣兒地往那鍋水裡倒。
「哎哎你放什麼呢？」
「調料啊，放心吧，不是毒的。」白兔一笑，他發現灰兔長得堪稱俊秀，就是那身灰色的皮毛平添了股桀驁不馴。
似乎來了點興趣，灰兔靠著火暖著自己的皮毛，「你是要做什麼啊？」
「粥。」
「粥啊……要是有肉的話那就最好了啊。」
白兔看了灰兔一眼，突然不再笑了，「我做各種粥，但就是不做帶肉的粥。」
「你吃素啊？那是舊時代的兔子了。現在的兔子不帶油味的蘿蔔都不啃一口呢。」
「甭管你怎麼說，我就是不做帶肉的粥的。」白兔堅持起來。
等到水沸騰起來，香味兒也飄散了出來。白兔從自己包里又取出一隻碗來，盛了滿滿的一碗先遞給灰兔。
「你……不是廚師吧？」灰兔看著白兔的動作突然好奇了。
「啊，差不多吧。可是我別的都不做，就只做粥。」
「而且還必須是全素粥？怎麼會有這樣的堅持呢？」
白兔不太愛答話的樣子，只是勉強笑了一下。「你呢？你看起來像只遊手好閒的傢伙哦。」
「我啊，我是畫故事和講故事的人。」
「哦？」白兔挑了挑眉毛，「我曾經也喜歡講故事的，而且還喜歡寫故事哦。」
「那為什麼又改行了？」
「因為，心裡有烏雲。」
「怎麼說？」
「我啊，每次寫故事的時候，無論那是誰的事情，總是要自動代入到自己身上。時間久了，每次寫故事我都會哭，太悲傷了。哦，我只寫悲劇故事。」
「你自虐啊？」灰兔喝完了一碗粥，白兔就自動把碗接過來，給他又盛了一碗，可是自己卻沒有動過。
灰兔沉吟了一下，看著暗下來的天，「這雪，今天停不了呢。」
「是啊。」
「喂，你不是說你曾經是寫故事的嗎？講個故事給我聽吧？」
「你還不是一樣？畫故事而且講故事，應該是你講給我聽吧。」
「不呀，你拿我的東西做了這麼好喝的粥，是該你答謝我的嘛。」灰兔弄了些乾草，堆成一堆，自己舒服地躺上去，「吶，講吧，我聽著呢。」
「好吧。」白兔拿起一根棍子，看似無心地撥起火來，神情卻一片肅穆。
那是遙遠的山上的故事。是很高很大的一座山。山的身體里銘記著鳥和河流還有風的聲音，偶爾也會聽得到孩子們碎碎的嬉笑聲。
然而山裡明明很少有孩子去玩耍，山是寂寞的山。
在寂寞的山裡，住著兩隻同樣寂寞的兔子。
可能寂寞就像陽光的碎片一樣，被兔子當做了心臟。在那麼大的山裡邊，兩隻兔子從來也沒見過面，也沒說過話。也沒見到過其他什麼動物。
它們在路上走的時候，耳朵里聽到的都是山內心的聲音。那些風啊水啊，孩子們的嬉笑啊，讓兔子越聽越難過。雖然那聲音很好聽，但是卻是不知道為什麼，越好聽就越讓人心裡酸酸的。
「很有藝術家氣質的兔子。」灰兔作為一個聽眾，非常懂得互動。
大一隻的兔子是灰色皮毛，他叫灰心。小一隻的兔子是白色皮毛，他叫白菜……
灰心在出去找食物的時候，看到了屬於兔子，卻不屬於他的腳印。可是即使是這樣，即使知道這山裡有同類存在，他也絕對沒想過找過去。
因為他覺得，他已經習慣了一個人，如果見到另一隻兔子，誰知道會發生什麼事情呢？
也許另一隻兔子會讓他根本後悔見面呢？
所以灰心看了看，回家過自己日子去了。
「不愧是灰心，是灰狼的話一定毫不猶豫就追過去了……」灰兔欠然地看了白兔一眼，「你繼續講。」
白菜小，飯量少，然而他喜歡在山裡走走逛逛。當然順便看看蘿蔔都長在哪，哪有大蘿蔔之類的。
結果白菜不止一次發現，他前一天看中的蘿蔔，第二天去看時，只剩一個坑了。在那些坑旁邊，有亂亂的兔子的腳印。白菜停下來思索了一會兒，它認定這隻總是先它一步拔蘿蔔的傢伙一定與他非常相似——連對蘿蔔的喜好和品位都一樣。白菜寂寞的時候很想哭，但是又哭不出來。其實仔細想想，他覺得自己非常希望能遇到同類，哪怕就是遠遠看一眼。但是白菜很膽怯。他害怕自己被嫌棄。他想，自己是這樣一隻小小的，不通世故的兔子。
所以白菜也沒有去找灰心。他在家輾轉反側，不斷想，那一隻兔子是什麼樣子呢？
「可以嘗試偷窺……我是說，這真是只純潔的小白兔。ME的互動貌似是大灰狼思維。」灰心摸摸自己的臉，好讓自己不笑得那麼明顯。
灰心為了躲避白菜，就故意不去找那片有另一隻腳印的蘿蔔地。白菜是同樣的思維，他想，是該去找另一片蘿蔔地了。兩隻兔子各自從自己家裡出發，尋找新的蘿蔔，卻意外地撞上了。
「山不轉水轉，真是感人的相遇。傳說中的金風玉露一相逢，便勝過人間無數。」灰兔依舊冷不丁插上這麼一句。
兩個人中間隔著很大的距離，他們看到彼此後，就停了下來。他們都想扭頭就走，可是不知道為什麼，腳就是不動。
白菜一緊張，就喜歡拿一隻腳蹭另一隻腳。這種小動作卻給他帶來了極大的麻煩，他把左腿放下來時，被一大團草給絆著了。
他很丟人地……摔倒了。
灰心第一反應是，這是一隻多麼笨的兔子啊！不過這個想法是在他跑過去扶白菜的同時進行的。
兩隻兔子之間，沒有了距離。手掌的溫度讓兩個人同時都覺得心裡很舒服，好像有些什麼東西融化了。
「都害羞得很可愛呢。」
「是啊。兩隻兔子於是成為了朋友，此後，一天都沒有分開過。可是隨著感情的深厚，白菜卻越來越發現，灰心是只很出色的兔子，無論是找蘿蔔還是做窩都幹得極漂亮，就連人類才懂得的那些知識，灰心也都精通的樣子。這讓白菜很自卑，他覺得平凡的自己是不配擁有這麼出色的朋友的。
白兔的聲音一點點沉下去——有一天，灰心和白菜被一個獵人追殺。白菜跑得太慢，而灰心本來有無數逃跑的機會，卻因為要停下來等白菜給錯過了。
獵人撲過來的時候，灰心扯著白菜掉進了一個他早就打好的洞里，才讓兩個人都逃