大固其其
那一年我忽然很不好，每天都覺得很困，很困，無論怎麼樣子眼睛都睜不開。實在沒有辦法了，於是我辭掉了生活，坐上長途汽車，回到了最北方的鄉下奶奶家。
奶奶家有一鋪炕，很暖很暖。我一扔下包就爬上去睡著了，話都沒來得及說一句。迷迷糊糊中奶奶給我拉了被子，然後就再不記得什麼了，等我醒來時已經是第三天的上午。
奶奶只是給我端來一碗荷包蛋，然後就笑眯眯地看著我。從來沒問我是什麼讓我這麼困，是什麼讓我這麼能睡，是什麼讓我這麼想忘卻。也或是什麼讓我傷了心。
從那以後，我就和奶奶在一起廝守著，掃掃地啊，喂喂小雞，有時在村子裡轉來轉去，碰見一兩個熟悉的鄰居就拉拉家常，說的無外乎都是苞米土豆什麼的。當然這些都是在我睡醒後的事兒了。
我特別困，白天睡到晚上，晚上睡到白天。奶奶把土炕燒得熱乎極了，我蓋著暖暖厚厚的被子，黑甜的睡著。暈乎乎中，聽奶奶絮叨著，絮叨著。她在那裡悠悠地講著大固其其的故事。已經講了二十年的大固其其啊！我從小起聽過無數遍也聽不厭煩的大固其其。
在奶奶的描述里，那是一個好到不能再好的地方。
它在黑龍江最源頭的地方，一片大得看不到邊而且春天會開滿達子香的草甸子上。最出名的那裡的一家店——大固其其店。那是一個門臉很小很小的店，剛剛好容一個人進去。門上種著許多的土豆花，一大塊土豆露出頭來算作是門把手。裡面是很多的房間，很多的床。按奶奶的講法，就算是全世界的人都來了，這個店也是裝得下的。
大固其其一年只分兩季，夏天和冬天。它的夏天太陽是永遠不落的，冬天永遠都是黑夜。周而復返。許多許多的人來都到這個地方，來過這個地方的人，這一輩子就都忘不了它了，而且都會過得很好。
我把被子拉在脖子那，靠著燒得火熱的牆。聽奶奶講著大固其其的故事。
煤油燈的光是金黃色的，一閃一閃。奶奶一邊補著一件大襟，一邊悠悠的講著。
「以前呀，有一個做生意的人。
他有一個女兒，他特別愛他的女兒，比愛這世上任何的任何都愛。可是他女兒生病死了。他難過極了，什麼也不做了，也不睡，天天坐在那裡想他姑娘啊。他老婆一勸他，他就拍著胸脯痛哭，只會說那麼一句話，『我的姑娘啊！我的姑娘啊！』他老婆只好像抱小孩兒一樣把他抱在懷裡，任他那樣子，再不敢說什麼。
他一天天瘦下去，眼看就要不行了。他老婆沒有辦法，就把他送到了大固其其。在一個全是土豆香味的房間里，他住下了。大固其其的冬天只有夜晚，他開始還睜著眼睛一夜夜熬著，可是這黑色太濃烈了，終於他還是睡著了。這一睡就是好長好長的時間。他每天都在夢裡夢見他的女兒，從剛出生的時候，到學會走路，到後來再到後來，他不願意醒來，就希望這樣睡著睡著。春天來了，達子香開滿了原野，他也不知道。一天，他在夢見女兒坐在一大片白色的土豆花中，慢慢地飛上天空，和他揮手告別。從那以後，他就醒了。夏天也來了。外面是明亮得不行的日子。
他老婆來接他了，他倒是白胖極了，他老婆又黑又瘦，他抱著他老婆哭了。他老婆什麼都不說，輕輕地摸著他的臉，最後只是說了這樣一句話：「到冬天的時候，我也想在裡面睡一覺。」於是整個夏天他們都沒有離開，就在草甸子上生活。到了冬天時，他老婆去睡的時候，他就乖乖地在外面等著。像一隻看家的小貓一樣。結果他老婆只睡了一夜就出來了，很滿足的樣子。老兩口就拉著手回去了。聽說後來一直過得挺好的，還做生意，也挺賺錢的。」
「再講一個吧，我想聽。」我賴賴的說。
奶奶點點頭，扯了一下線頭，接著又說了一個。
「有一個姑娘，她傷心了。因為喜歡的人要和別人結婚了，這個明晃晃的世界讓她害怕。尤其是冬天，白白的雪晃得眼睛疼。她就往黑色的地方跑，於是無意中就撞進了大固其其。跑進了有土豆花的店裡，拉過一床印滿紫色土豆花的被子就睡著了。
這一冬睡得像冬眠的熊一樣，真是香啊。她夢見好多的人，小時候幫她寫作業的男孩兒啊，上學時暗戀的那個人，還有現在這個喜歡的人。還夢到了將來，夢到了將來其實她找到了一個更喜歡的人，過著比現在要幸福多的日子。到了夏天的時候，她從房子里跑出來做的第一件事兒就是照鏡子。然後她大喊著：『呀，我胖了這麼多，得敢快去減肥了，要不沒有人要啦。』然後她就頭也不回地跑開了。看樣子，她完全不記得自己來時的心情啦。」
我笑得在被子里打滾。「奶奶，真的是這個樣子嗎？」奶奶特認真地點頭。「我什麼時候騙過你呢？騙誰也不能騙你啊。你是我的孫女兒嘛。咱們老李家單傳姑娘，就你一個孫女兒啊，從你姑姑往上，再一個姑姑，都是一個呀。還有還有……」奶奶又開始往上說了。
「奶奶，再講講大固其其吧。咱們家的事兒都講過一百萬遍了。」
「嗯，好好。再講講吧。
其實大固其其那裡的夏天也是非常值得一說的。太陽是永遠不落的，到處都是白天。達子香一直不敗，草甸子上野鴨成群。更多的人來呢。
你見過黑乎乎的人沒有？（我搖搖頭。）就是有那樣的人啊，全身黑乎乎的，完全看不到本來的顏色。這樣子的人活得辛苦得不行，於是就會跑到大固其其來。在草甸子上曬一夏天就好了，他們都是亮堂堂的回去的。
還有濕乎乎的那種人，全身浸透了水的。也不知道是被水淹的，還是哭的。反正都願意來這裡晒晒，晒乾了曬透了，就挺樂呵地回去了。
他們天天就在草甸子上溜達，困的時候就睡在軟得不能再軟、暖得不能再暖的乾草上。像小孩一樣，吃啊玩啊。」
我聽著聽著，慢慢地又睡著了。
後來天氣有些暖了，我搬張小椅子坐在院子里曬太陽，奶奶拿著幾塊碎布在那裡連連補補。幾隻小雞在腳前腳後地跳著，啄著。門口偶爾有路過的村人，偶爾沒有。我在那裡悠然神往著大固其其。
有一個疑問在我心裡，我還是忍不住問了：「奶奶，你去過大固其其嗎？」
奶奶慢慢放下針線，輕輕地點點頭。「去過的。不過那是很久很久以前的事兒了。那年你爺爺剛剛沒了，只有你爸爸和你姑姑在我身邊。日子真的是過得太難了，我也是很困啊。我做了一個夢，你爺爺回來了，他帶我去了一次那裡，不過我沒有睡著，只是拉著他說了一夜的話。好像那一夜把一輩子的話都說完了。後來他就真的走了，再也沒有回來。這麼多年我也沒有夢見他。不過你看，你爸爸和姑姑都成人也成家了。你都這麼大了。」
「唉，大固其其。」奶奶的眼睛有些濕潤了。她低下頭又開始弄那幾塊碎布，一針一針，她想連一塊小墊子。一個可以讓人坐得舒服坐得柔軟的小墊子。
我在奶奶家裡度過一整個冬天，也睡過了一整個冬天。
到了回去的時候，奶奶給那塊小墊子里絮了好多的棉花，軟軟的送給了我。在回來的車上我一直坐著它，暖和和的，像是奶奶家火炕的味道。無論怎麼樣也不困了，整個人都好像那麼的有精神。就像是，哦，對，就像是剛從大固其其回來一樣。
大固其其到底在哪呢？在黑龍江啊。
黑龍江在哪呢？黑龍江就在黑龍江啊。
那到底是在哪呢？這個。那我這樣說好了。
很多的人都知道大固其其。懂得愛的人知道它的位置，永遠也不會迷失。
大固其其不只是存在於傳說里，我想它是永恆的，只要世上有人在愛著。